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    Corre el año 1880 en la pequeña ciudad austríaca de Weisberg. A la muerte de sus padres, el joven austríaco Bruno Weiss decide marcharse a una ciudad cercana porque odia la sociedad que le ha rodeado hasta entonces. Pero pronto desprecia también a esta nueva ciudad y a sus habitantes, por lo que decide viajar a Europa para saber si existe algo en las sociedades humanas que merezca ser salvado. No lo encuentra y, decepcionado por lo que conoce en Francia, en Dinamarca y en España, vuelve a Austria con la idea de enriquecerse, apoderarse de su ciudad y, tras obtener el poder absoluto, pudrirla, arrasarla y destruirla.


    Su padre era un gran matemático y le explicó la magia de los números. Bruno Weiss, utilizando aquellas enseñanzas, consigue descubrir la ley que permite ganar a la ruleta y, ya rico, retorna a Weisberg en donde, con la ayuda del juez Sendlinger y animado por la mirada de una joven que lo ama, la contradictoria Stefanie, crea empresas, alcanza la alcaldía de la ciudad y consigue convertir su sociedad en un pozo lleno de vicios que termina por autodestruirse. Su idea para implantar un nuevo orden social es destruir Europa para, desde sus cenizas, erigir un nuevo imperio y una nueva sociedad.


    Acabada su misión en Weisberg, reinicia sus planes perversos en Laudgen, y luego en más y más ciudades. Hasta que se encuentra con su destino.
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  Siempre hacía frío en la pequeña ciudad austríaca de Weisberg. Hasta bien entrado el mes de mayo las temperaturas eran tan bajas que las ráfagas de viento se volvían guadañas de hielo segando la ciudad. El aire mordía con punzadas gélidas, removiendo un baile de teas heladas que se adentraban por cualquier resquicio de la piel, acrecentando las sensaciones de crudeza de aquel ambiente glacial. A veces la altivez del frío obligaba a contraer los cuerpos: entonces dolía como el filo de una astilla en los ojos o la menta pura en los orificios de la nariz; se congelaba en los dientes apretados y entumecía los bordes de las orejas y las palmas de las manos cuarteando la piel, acorchando los sentidos y endureciendo los hilos de seda invisible con que se atan los pensamientos más pequeños.


  Era un frío arrogante y transparente que no se dejaba ver. En cambio el aire se quejaba de un modo tan filoso, penetrante, continuo y monótono que muchos de los habitantes de Weisberg pensaban que terminarían por perder la razón. Y así un día y otro, un invierno y otro más, año tras año.


  Luego, en los meses de junio y julio, el sol reparaba en la insolencia de los hielos y respiraba sobre los más endebles; pero si daban las cinco de la tarde y los carámbanos habían conseguido resistir sin deshacerse, tenían tiempo de buscar alianzas y crecer mientras la noche rezaba lentamente sus horas, para que así el sol del nuevo día no se atreviese con ellos.


  Después, en agosto, volvía a nevar; y para septiembre todo quedaba envuelto en el silencio, otra vez. Las pisadas sobre el manto de la nevisca siempre eran mudas, y los gritos carecían de eco. En el invierno de Weisberg incluso las conversaciones eran sigilosas: sólo el martilleo continuo de los picos y las palas sobre la roca, el crepitar de los leños en el hogar y el vuelo de las risas acuátiles de las mujeres más jóvenes vencían la quietud del mutismo que se extendía por la ciudad y sus alrededores desde el lunes hasta el domingo, cuando el campanario de la iglesia se echaba a repicar músicas con la llamada a los servicios.


  Un año, aún se recuerda, brilló el sol a finales de diciembre: se cruzaron miradas de miedo, corazones encogidos y presentimientos aciagos.


  Y en febrero de aquel año un día no nevó y la señora Meyer se pasó la mañana rezando, porque creyó que había llegado el fin del mundo; luego un caballo de pelo negro enloqueció al atardecer y por la anochecida una vaca adelantó treinta días su parto: inexplicablemente tuvo tres terneros y misteriosamente también, los tres nacieron muertos.


  Todos los vecinos de Weisberg estaban convencidos de que bajo el paisaje nevado que se extendía ante sus ojos crecían verdes los pastos; pero sólo hubiesen podido saberlo si algún año el verano se hubiera hecho más largo o la bonanza se hubiera desdoblado como un mantel. Por ello, cuando contaban sus viejas historias después de cenar, los ancianos aseguraban a los niños que las praderas estaban allí, dormidas, esperando a que el mago de los imposibles cambiase el orden de los designios para despertarlas y que así los pequeños pudiesen corretear sobre ellas; pero que eso no sucedería hasta que la tierra diese setenta y siete vueltas completas alrededor de la luna, que daba una cada siete años, y que todavía faltaban siete, o tal vez más; ahora que, si tenían paciencia, algún día podrían jugar sobre praderas de esmeralda y carmín con sus hijos, o con los hijos de sus hijos...; y así los niños se dormían soñando mundos más cálidos mientras se frotaban la nariz, porque a causa del frío había noches en que no la sentían y les daba miedo dormirse, no fuese que descubriesen al amanecer que se la había robado el ánima furtiva del lago o el elfo vagabundo de las nieves.


  En Weisberg los pinos se abrigaban poniéndose un tabardo de nieve; o enterrándose en ella.


  Y Stefanie miraba por la ventana, cada tarde, por si lo veía pasar.


  2


  Eran tantas las cosas en las que Bruno Weiss creía asemejarse a Fedor Dostoievski que, cuando acabó de leer El jugador, una novela de apenas doscientas páginas que había encontrado por casualidad en los altillos del desván en una edición desencuadernada y mugrienta, pensó que tan sólo le quedaban, como al ruso, dos caminos a seguir: obedecer a su padre, y así ser rico, pero también infeliz, o tenderse en el vientre de un zaguán a esperar el paso de los días, de los inviernos y de la muerte para empezar su propia vida. Bruno Weiss aún no tenía veinte años y, por aquel entonces, como le sucedía al jugador, también se encontraba en una situación desesperada: carecía de fortuna propia, no tenía amigos, ninguno de sus conocidos parecía apreciarlo y todas las mujeres murmuraban de él, apenándose y mirándolo con esos ojos esquivos y recelosos con que se mira a un truhán o a un carnicero mientras procede a pesar el pedido. Todas, menos Stefanie, había oído decir. Y además, ahora estaba en medio del campo, demasiado lejos de casa, pensando en lo que acababa de leer, y unas nubes bajas y negruzcas se le venían encima desde el sudeste: antes de una hora el cielo se volcaría a nevar, otra vez.


  En la ciudad de Weisberg, su padre era conocido por ser un hombre tan ahorrativo y cabal que con los años había logrado reunir una más que apreciable fortuna. Aunque no formase parte de ese exquisito grupo de aristócratas, músicos y próceres austríacos acaudalados para quienes la ley nunca se preocupa de contener ningún artículo que les condicione, Leopold Maximilian Weiss había ejercido toda la vida de contable con tanta pulcritud y sensatez que no había pleito de cuentas que no fuese llamado por el juez Sendlinger para que le ayudase a desenredarlo, ni comerciante rico de la comarca que una vez, por lo menos, no le hubiera tentado para que aceptase entrar a su servicio. Pero el señor Weiss trabajó siempre para las minas de lignito de mister Shark, en las oficinas, y desde los quince hasta los cincuenta y cuatro años, cuando murió, fue un fiel empleado de la empresa Shark & Co., la compañía inglesa de minas que todos los años, a finales de septiembre, le aumentaba el salario un cinco por ciento, puntualmente.


  Y nunca salió de la ciudad.


  Bruno Weiss, evidentemente, no se parecía en nada a su padre. En realidad sentía un desprecio visceral por los números. Por el contrario, lo que a él le entusiasmaba era leer y viajar, disfrutaba como un romántico tardío con la visión del atardecer y nunca veía llegada la hora apropiada en la que apagar el día y dormir. A pesar de los esfuerzos del señor Weiss para explicar al hijo su magia, y los juegos que podían realizarse con ellos, sentía una aversión insuperable por los números, un rechazo enfermizo y alérgico, aunque a la fuerza lo llegase a saber casi todo de ellos; pero, desde que recordaba, sus libros jamás habían sido de matemáticas o álgebra sino de geografía, de historia y de literatura, y sobre todo novelas y cuadernos de poesía que leía una y otra vez hasta que muchas de sus palabras se quedaban desgastadas y raídas, a fuerza de repetirlas. Luego pasaba las tardes viajando con la imaginación por los más lejanos países y por las aldeas más escondidas, o participando espada en mano, yelmo calzado y lanza en ristre en las más sobresalientes batallas y en las conquistas más despiadadas, siempre en busca de una justicia que nada tenía que ver con la justicia de los hombres. El viaje, para él, era siempre una huida, y muchas veces la huida era de sí mismo. Por la noche, a solas también, quemaba el aceite de la lámpara mientras gastaba sus ojos con las fantasías de don Quijote, los celos de Otelo, las aventuras de Fausto o los desgarros amorosos de Verlaine, que le abrían universos nuevos a los que no estaba invitado pero en los que, de un modo u otro, lograba introducirse. Hasta que su madre, con una sonrisa leve de recriminación, se adentraba en el cuarto, le recordaba lo avanzado de la noche y, sin oír lo que pudiese argüir en su defensa, lo besaba en la frente, se inclinaba sobre la lamparilla, soplaba breve y quedamente y dejaba la estancia a oscuras, cerrando la puerta tras ella después de darle las buenas noches.


  Tal vez por eso el joven Weiss odiaba su ciudad, Weisberg; su comarca, Vorarlberg, y a toda Austria. Lo cierto era que Bruno Weiss odiaba a todo el mundo. Desde la infancia había aborrecido por impúdica la exteriorización de cualquier sentimiento, y no soportaba que los demás riesen, gimiesen o llorasen con exageración, como si tuviesen derecho a creer que las emociones humanas son frutos silvestres venenosos al alcance de cualquiera que pase junto a ellos. Las gentes de Weisberg le parecían despreciables, como las de Schruns, Partenen, Gargellen, Laudgen o Sankt Gallenkirch, como las del resto de Austria y como las de toda Europa. Siempre los consideró seres mezquinos sin ambición ni ideales, movidos sólo por la avaricia torpe, por la cobardía: nunca habían sabido defender su país ni defender una sola idea que no fuese la de dejar de pasar hambre o la de dejar de sentir frío. Y luego se entregaban a la música, la bebida y las canciones chillonas como si en aquella miserable evasión se hallase la respuesta a lo incomprensible de su existencia ruin e innecesaria.


  Weisberg era una ciudad pequeña situada sobre los Alpes en las estribaciones del Piz Buin, en la comarca de Vorarlberg, muy cerca del río Ill, en el extremo occidental de Austria. En 1874, cuando Bruno nació, tenía poco más de mil vecinos, de los que más de la mitad ya eran ancianos. Los jóvenes, en cuanto aprendían a ir y volver al lago de Constanza sin perderse, hacían el hatillo, besaban la mejilla de su madre, miraban al padre con ojos de agradecimiento y partían hacia Graz, Salzburgo, Viena, Frankfurt, Zurich o Milán, de donde no regresaban nunca, ni para buscar esposa ni para enterrar a los suyos. Los que se quedaban era porque tenían trabajo en la mina o porque desde la infancia encontraban empleo al servicio de la fábrica de trineos, un negocio próspero con el que la ciudad había ganado fama y prestigio en toda la región de Austria y más allá de las fronteras alemana, suiza e italiana. Así, no era de extrañar que las muchachas más jóvenes tuvieran grandes dificultades para encontrar marido, ni infrecuente que los viudos se volviesen a casar con mozas adolescentes o que algunos forasteros viajasen hasta Weisberg con el único fin de conocer esposa y llevársela de allí. Y aún así eran tantas las que envejecían solteras que durante muchos años sólo se guardó de Weisberg la imagen de una ciudad de calles pobladas de rostros femeninos, algo así como un inmenso internado de señoritas que reían y fingían dar la espalda a la soltería con algarabía y grandes muestras de alborozo, para incomprensión de los mayores y graves gestos de desaprobación entre las ancianas, que no concebían tanto desapego ante la desgracia.


  Cuando él nació, pues, Weisberg vivía gracias a una mina de lignito que se hallaba en plena explotación, era célebre por la calidad de sus trineos y sólo era envidiada por la abundancia de sus mujeres, entre las que no escaseaban las muchachas hermosas; pero, por alguna razón que nadie llegó nunca a comprender, muy pocos eran los forasteros que visitaban la ciudad, y menos aún los que se empadronaban en ella. Y como Bruno Weiss no tenía a nadie con quien hablar, porque su padre no era hombre de muchas palabras y en las calles no había cafés, casinos ni centros de reunión donde aplicar el oído a las conversaciones de los demás, no pasó mucho tiempo hasta que llegó a la conclusión irrefutable de que la suya era una ciudad maldita.


  En Weisberg nunca se abrían las flores en mayo.


  Tampoco en junio.


  Hubo una mujer pelirroja, pero murió.


  Y todos los días hacía frío.
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  El lignito es una roca de origen orgánico, rica en carbono, de la clase de las sedimentarias. Las extracciones eran relativamente sencillas pero, como en los yacimientos de Weisberg no se obtenía en grandes cantidades, las minas de la Shark Company daban trabajo a un total de trece hombres, incluyendo once mineros, un capataz de apellido Schulz y el personal de oficina, constituido por el señor Leopold Maximilian Weiss exclusivamente, aunque en el barracón hubiese un letrero en el que con gran pompa se podía leer DEPARTAMENTO DE CUENTAS, INTENDENCIA Y CONTRATACIONES DE PERSONAL. Sin contar al propio señor Shark, por supuesto, que pasaba seis meses en la ciudad y otros seis en Londres, donde nadie sabía lo que hacía.


  El señor Shark era un hombre recortado, grueso y sin apego a las mujeres. Tenía poco pelo, del color del centeno, una cabeza grande y brillante como de nácar y su boca despedía un aliento agrio que cerraba la garganta de quienes le oían hablar de cerca. Desde lejos se le reconocía por los encendidos colores de la piel de la cara y, cuando se aproximaba, por el movimiento continuo de sus labios, desde los que gruñía maldiciendo el frío intenso de aquel día, como si fuese distinto del de los demás. Envuelto en una pelliza de piel de borrego y cubierto por un gorro de lana roja con los bordes blancos, como el de un Papá Noel, su aspecto era más parecido al de un cervecero alemán que al de un acaudalado inglés, como era el caso. Vivía solo, jamás se interesó por la industria de los trineos y la señora Meyer, que cuidaba de su casa y le preparaba la comida, nunca tuvo la debilidad de hacer el menor comentario acerca de los hábitos de su señor, si bien alguien aseguró en la mina, y las voces se engarzaron como los eslabones de una cadena, que el inglés sólo se alimentaba de pan untado en grasa de oveja y vino picado, algo que, de ser cierto, sólo pudo escapar de aquellos labios domésticos.


  Cuando llegaba el 1º de noviembre, con la puntualidad de una mala noticia, el señor Shark se procuraba el servicio de un cochero y de un coche de plaza tirado por dos caballos pinzgau y se hacía conducir a Innsbruck, donde se hospedaba en el Gran Hotel Metropol hasta que un tren lo trasladaba a Londres. Y antes del último lunes de abril, con idéntica puntualidad, otro tren lo dejaba en Innsbruck y en el mismo hotel esperaba la llegada del coche de plaza que lo devolvía a la ciudad. Durante esos meses, entre el capataz Schulz y Leopold Maximilian Weiss cuidaban de la marcha de la explotación y de las incidencias de la extracción del mineral y de su venta, que desde siempre seguía rumbo norte, hacia Alemania, sin que ni los continuos vaivenes políticos ni la modificación del Estado austríaco en su alianza con Hungría de 1867 hubiesen alterado el destino final de la producción minera de la comarca.


  El estrafalario inglés siempre regresaba sonriente, cargado con un equipaje voluminoso en el que nunca faltaba un saco de tela lleno de huesecillos de halcón que durante dos o tres días esparcía por las calles de la ciudad sin que explicase a ningún vecino las razones de semejante extravagancia. Bruno Weiss era el único que se atrevía a acompañarlo en tan extraño periplo urbano, sin hacer preguntas ni sorprenderse de lo que parecía un aojo innecesario. El señor Shark no le hablaba de la razón de tal rareza y él tampoco sentía curiosidad por los motivos que le impulsaban a hacerlo; algo que, por parecer cosa de brujería más que locura de extranjero, mantenía en vilo a toda la población. Luego, las mujeres se apresuraban a interrogar al muchacho, por si les decía algo, pero al comprobar la apatía del joven Bruno Weiss, que se encogía de hombros y guardaba silencio, pensaban que tan chiflado estaba el uno como el otro, y que el señor Weiss había tenido mala suerte con su único hijo, que le había nacido insano. A veces pidieron a la joven Stefanie que diese conversación al muchacho, por si lograba sacarle palabra, pero al oír su nombre ella sólo dejaba crecer las rosas de sus mejillas, entornaba los ojos y sonreía, excusándose, sin palabras. Y nadie se acordaba del raro suceso hasta el año siguiente, cuando se repetía.


  Pero lo que no se olvidaba era que el joven Weiss caminaba por los filos de la demencia, o así lo parecía.


  Como tampoco el muchacho quería olvidar que cualquier odio era poco para aquella ciudad de chismosas vocingleras, de hombres débiles y de católicos reprimidos. De austríacos.


  Nadie olvidaba nunca nada. Tal vez sea que el frío conserve los odios y los amores como preserva los cuerpos que quedan enterrados en la nieve durante el invierno. O acaso sea que las horas en los pueblos transcurren tan despacio que sus habitantes tengan tiempo para mirarse unos a otros y recordar de cuál de todos los soplos del diablo está hecho cada uno de ellos. Porque así era la vida de aquel país que sobrevivía haciendo sopas con los huesos cada vez más rancios de la memoria.
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  En noviembre de 1894, el británico, como todos los años, partió para Inglaterra; pero en el mes de abril de 1895 no regresó. No hubo retorno, ni huesecillos de halcón, ni lignito. Como por arte de magia, la mina dejó de producir y ningún minero fue capaz de hallar una nueva veta. Dos meses después, entre el capataz Schulz y el señor Weiss cerraron la mina, cobraron los últimos envíos, pagaron las deudas finales y, tras liquidar lo mejor que supieron a los trabajadores con los chelines que sobraron, bebieron juntos unas botellas de aguardiente de manzana. Seis semanas más tarde, en agosto, Leopold Maximiliam Weiss, el padre de Bruno, murió.


  El médico certificó pesadumbre.


  Del señor Shark nunca se volvió a saber nada. La señora Meyer, el ama de llaves, se quedó en la casa vieja esperando su regreso, y allí siguió viviendo, vendiendo poco a poco los cuadros, el vestuario y las vajillas del inglés para mantener la propiedad habitada y caliente por si alguna vez se le ocurría volver. Y para calentarse ella misma mientras continuó haciendo frío.


  Una extraña flor de pasionaria se abrió el año siguiente, el de 1896, sobre la tumba del padre de Bruno Weiss, riéndose como si se alegrase. Sucedió en junio.


  Las niñas crecieron y hubo más mujeres.


  Stefanie siguió en la ventana, escondida tras las cortinas, sin verlo.


  Y ese mismo mes de junio nació una niña pelirroja que murió quince días después.
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  Stefanie era una muchacha de diecisiete años, de rostro lunar, labios trémulos, cabellos rubios, ojos azulinos, manos finas y cuerpo sin terminar. Los latidos de su corazón sonaban a veces de manera casi imperceptible en la comisura de sus labios, como las campanadas de un reloj, y entonces se les podía ver temblar. De niñez enfermiza y mente despierta, su naturaleza no la había convertido en mujer hasta bien cumplidos los dieciséis, pero para esa edad ya conocía las notas, los acordes y las melodías contenidas en las sinfonías románticas que había aprendido a interpretar al piano para ir guardando los días en sueños y deseos, y las noches en ilusiones que no confiaba ver cumplidas pero que alimentaba para conservar el sentido de una vida que, fuera de la música, no le ofrecía nada. Formada en los países ignotos de los sonidos fantásticos, y aprendidas de memoria las partituras que no habían ido a parar al fogón para encenderlo, una vez vio pasar por delante de su ventana la figura de un joven melancólico, enjuto, despeinado y pálido, como un mendigo del amor, y desde aquel día encontró la encarnación de un sueño que creía hallarse, y existir, sólo entre las notas más insignificantes de las canciones que memorizaba. Desde entonces, mientras se iba cociendo a fuego lento, mujer de barro y arcilla, siempre aguardaba junto a la ventana, en la hora recordada, para procurar volver a verlo pasar.


  Su madre conocía el secreto de aquellos amores ocultos pero nada hizo saber de ellos. Algunas vecinas también lo dedujeron por la incontinencia natural de las pasiones maternas y por las frases ingenuas que se echaban a volar como serpentinas desde el pecho encendido de la muchacha, pero la llave de los susurros tampoco abrió la puerta de la murmuración por respeto a la salud de la joven Stefanie, aún muy necesitada de cuidados. Y su padre, el juez Sendlinger, que también era el alcalde de Weisberg, no quiso saber nada de chiquilladas y se conformó con el destino de nubilidad que le aguardaba a su hija, como se tenían que conformar las demás hijas de la ciudad, sin considerar ninguna posibilidad de futuro con el joven Weiss porque, además de la demencia que se le suponía, huiría de la ciudad en cuanto se le presentase la ocasión, como hacían desde siempre todos los demás jóvenes.


  Y ahora con mayor motivo, cuando incluso la mina había sido cerrada.


  La mirada azulina de Stefanie permanecía pegada a los cristales de la ventana como los restos de polvo se adhieren a los rincones disimulados de una mansión deshabitada. Pegada como si una visión espectral la hubiese atrapado. Y es que los ojos no siempre ven lo que miran: a veces, creen ver lo que se desea.
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  Ajeno al dolor por la muerte de su padre, Bruno Weiss continuó dedicado a la contemplación de nuevos atardeceres, leyendo novelas rusas y viajando con la imaginación por países cada vez más lejanos, mientras sus sueños crecían sin límite. Su madre, que había cosido tres pañuelos de seda negra en los que iba guardando las lágrimas que nunca dejaban de fluir por la herida abierta de sus lacrimales, lo miraba en silencio, apenada, tendido allí en el suelo, delante de la chimenea, siempre leyendo; y le preguntaba en voz baja si aún no había pensado en un oficio de su agrado, porque pronto cumpliría los veintidós años.


  —A su debido tiempo, madre —respondía él—. Todo a su tiempo.


  Y no había quien lo sacase de ahí. Una noche de diciembre de aquel mismo año las campanas más graves de la iglesia llamaron aterradas a incendio. Y con razón porque, antes del amanecer, de la fábrica de trineos del señor Krämer sólo quedaban huesos de madera de boj ennegrecidos y dos niñas de luto: las hijas del oficial carpintero Eugen Maurer. A la mañana siguiente, aún vivos los rescoldos amarillos del fuego y con la niebla entremezclándose con la voluptuosidad del humo que ya no salía del fondo de las llamas sino del corazón de los rescoldos, Friedrich Krämer fue encontrado con los ojos abiertos desplomado sobre la mesa del despacho de su casa, después de oírse un trueno seco que arrancó balidos raros de los rebaños de ovejas de toda la comarca.


  Aquel día las vacas emmenthal de toda la región de Vorarlberg dieron la leche agria.


  Y los treinta y cuatro empleados de la fábrica de trineos más célebre de Centroeuropa perdieron el trabajo y se unieron a la ruina de la familia de los Krämer. Bruno Weiss vio el incendio desde el alféizar de su ventana y después musitó a solas un poema de Emily Dickinson a modo de oración, al oír el disparo y saber que al viejo Fred Krämer le había llegado la hora de la impaciencia. Luego marchó a la cocina, se desayunó con leche, tortas recién cocidas y mantequilla y salió a pasear por los alrededores de Weisberg sin mirar los gestos azules de la tragedia dibujados en los rostros ajados de todo el pueblo.


  Sus vecinos ya se habían acostumbrado a los paseos del joven Weiss con un libro en las manos por la carretera del sur, ajeno a cuanto le rodeaba, como si se hallase perdido en un estanque cubierto por el verdín de la melancolía. Pero quienes le vieron aquella mañana pensaron que había abierto los brazos a la locura de manera definitiva. Porque además de pasear, sonreía. Y además de sonreír, lloraba. Y recitaba versos en griego, una lengua que nunca antes habían oído.
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  Sin mina y sin fábrica la ciudad se volvió aún más pequeña. Otros hombres marcharon y otras niñas crecieron hasta convertirse en mujeres. Pero el invierno se hizo de mármol, las casas se abrieron en grietas desde los cimientos de sus ruinas, como heridas por tajos de sable, y de las montañas cubiertas de nieve sólo llegaron vientos con olor a muerte y otros silencios aterradores. Weisberg, aquella ciudad que una vez había sido próspera, de repente conoció los arañazos del hambre coincidiendo con el nacimiento del nuevo año. Y nadie tuvo una respuesta para la pregunta que se hizo de granito en la mirada de todos.


  No dejó de hacer frío, pero las tripas vacías no permitieron sentirlo. Tampoco faltó la leña, pero sólo la casa de los Weiss, la mansión del juez Sendlinger y otras cuatro o cinco casas más, entre todas las de la ciudad, humeaban por la chimenea al atardecer, cuando los fogones sostenían puchero. La flor de la Pascua tampoco se abrió aquel año. Y Weisberg permaneció nevada mientras en la piel de todas las casas creció la tristeza y la duda como un moho que ninguna espátula podía arrancar.


  Silencio de paisaje de nieve y silencio de luto.


  Afuera y dentro.


  Y las muchachas jóvenes, aquellas que revoloteaban como mariposas ociosas por el jardín, también se quedaron en casa a la luz de las miradas apagadas de sus mayores, sin hacer preguntas ni esperar respuestas.


  Porque miraban el futuro y no lograban ver nada.


  Stefanie siguió mirando tras los cristales. No sentía dolor, sólo ausencia.


  Y una opresión en el pecho muy parecida a cuando es preciso llorar y no se puede.
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  Las Navidades de 1895 no se celebraron como en los años anteriores. Tampoco hubo gas para las luces amarillas de las farolas de las calles ni ojos de risa en los más pequeños. Tan grande fue el peso de los pensamientos negros y tan hondas las miradas de la desesperación que nadie deseó la llegada del mes de enero. Sólo el joven Weiss, indiferente e impasible, paseaba por las laderas heladas del barranco con un libro entre las manos, encerrado en sí mismo; o se alejaba por el camino de Laudgen sin mirar a nadie, al mediodía, y no regresaba hasta el atardecer. Sin hablar. Y sin pena.


  O recitando versos en griego, llorando.


  Era, en efecto, como si nada ocurriese a su alrededor.


  O como si se alegrase de lo que sucedía.


  El alma pesa lo que pesan los recuerdos.


  Hasta su madre lo comentaba en voz baja con algunas vecinas que tampoco comprendían la apatía del muchacho ante el drama que lo arrasaba todo. Pero nadie, tan siquiera su madre, se atrevió a buscar una razón en el fondo de sus ojos. Bruno Weiss leía, paseaba y meditaba. Y sonreía. Su sonrisa fue la única que se vio en la ciudad de Weisberg aquellos días.


  —Los números, hijo. Tu padre se ganó la vida con los números.


  —Gusanos tramposos...


  —Se ganó la vida...


  Bruno Weiss aborrecía cada vez más profundamente los números, como si se tratase de sus peores enemigos. Las letras, en cambio, le gustaban porque formaban palabras, las palabras frases y las frases contenían ideas, sueños, enseñanzas y paisajes. Los números, por el contrario, hacían trampa, engañaban, no se dejaban domar y eran tercos y fríos, demasiado fríos, como los inviernos austríacos.


  —Los números, hijo.


  —Déjame, madre.


  —Tu padre...


  —A su tiempo. Todo llega a su tiempo...


  La madre de Bruno Weiss enfermó de frío y de soledad aquel invierno y murió a mediados de marzo después de pasar dos semanas en la cama y un lunes hablando a solas cosas difíciles que nadie entendió. Al entierro acudió todo el pueblo, pero el joven Weiss se negó a estrechar la mano de ningún vecino, como si no necesitase el pésame. Y fue el único de los presentes que sonrió durante el lento avance del cortejo hasta el cementerio católico de San Juan de Capistrano. Stefanie, una vez, compartió su sonrisa, y ambos cruzaron una mirada cálida que nadie vio.


  Hasta donde se perdía la vista, el valle estaba cubierto por la nieve. El aire era limpio, transparente y frío y seguía doliendo en los ojos y en las fosas de la nariz cuando se respiraba hondo. El verde atezado de las agujas de los pinos, por donde no estaban cubiertas de blanco, se confundía con el marrón de las ramas y de los troncos, en las entrañas de los árboles, allí donde no llegaba la nevada ni la luz del mediodía. En Weisberg, las vacas apenas salían durante el invierno del cobijo de los establos y en el verano hocicaban las piedras para rebanar las hierbas que habían crecido a escondidas. Algunos riachuelos se formaban en junio entre las estribaciones del barranco, componiendo chismorreos de agua que se hacían de hielo antes de que muriese septiembre; y la época de lluvias era tan corta que hubo años en los que empezaba a llover en el cielo y las gotas, antes de posarse sobre la tierra, ya se habían convertido en estrellas de nieve. Unos pinos lloraban resina; otros lloraban agua. El día que Bruno Weiss vio a un pino llorar sangre, supo que había llegado el momento de la partida.


  Aquel día.


  Después del entierro, no quiso volver a casa: visitó al juez Sendlinger, se informó de las propiedades y de la fortuna que le correspondía heredar de sus padres, ordenó que se vendiese todo y cuando reunió el dinero, alquiló el mismo coche de plaza que en otro tiempo usaba el señor Shark, tirado por dos viejos caballos pinzgau, y dio instrucciones al cochero para que lo llevase a la cercana ciudad de Laudgen.


  Bajo el aguanieve oblicua del cementerio, mientras los enterradores abrían a paletadas secas y cortas la sepultura familiar para introducir el féretro de madera de pino que contenía los restos de su madre, tomó la decisión de viajar por el mundo y no volver nunca más a Weisberg. La huida, al fin. Tal vez por eso le vieron sonreír. La ciudad estaba en ruinas: apenas quedaban hombres y los ancianos ya superaban con creces la mitad de la población. Los comerciantes no vendían, sólo prestaban, y las muchachas se consolaban pensando que al día siguiente, quizá, llegaría un forastero en busca de esposa y se las llevaría lejos, a Innsbruck, o incluso a Viena. O a París.


  Algunas se consolaban juntas, de dos en dos.


  Otras se amaban solas.


  Pero a las consoladas se les notaba el pecado a la mañana siguiente porque calentaban agua para lavarse medio cuerpo y creían ver miradas de recriminación cuando sólo lo eran de comprensión.
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  El primer día de la primavera de 1896, Bruno Weiss salió de Weisberg pensando en que nunca regresaría. Las pezuñas de los pinzgau levantaron estornudos de nieve del camino y el frío se quedó en su cara, sin dolerle, uniéndose al frío del resto del invierno innecesariamente, como cuando llueve sobre el lago. Y el cielo estaba abierto, azul; una ventana por la que el sol se asomaba hipócrita para encubrir los alfileres del frío que se clavaban en el rostro como anzuelos imposibles de desentrabar. Bruno Weiss se dejó llevar despacio, cubiertas las piernas con una manta de piel de borrego y las manos por guantes de lana gruesa. Acariciando las sacas del dinero. Sonriendo. Sin mirar atrás.


  Y con los ojos puestos en las aldeas lejanas, imaginarias, que iban a recibirlo, como en los sueños de su adolescencia.


  Había una carretera, que cruzaba el Brennero, construida en 1722. En la lejana época de los romanos ya se utilizaba como ruta de montaña (al fin y al cabo era el más bajo de los principales pasos alpinos, a tan solo 1.374 metros de altitud); y cuando Bruno Weiss soñaba con huir del país, siempre pensó en usar, como las legiones romanas, el paso del Brennero para transportar todos sus odios hasta más allá de sí mismo. No le abrumaba vivir en unas tierras nevadas y silenciosas: lo que encendía su cólera era abrir los ojos cada mañana y ver que nada había cambiado a su alrededor. Como si el mundo estuviese bien así; o como si hubiese flores que lloraban rocío en los amaneceres y los demás viesen en ello la mano de Dios.


  Marchó como el soldado a la batalla. Y Stefanie lloró aquel día y durante muchos más. Su madre supo por qué, pero se limitó a callar y a llorar por ella cuando nadie la veía.
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  Al atardecer de esa misma jornada llegó a Laudgen. El anochecer era desapacible, los vientos de los Alpes no dejaban de vociferar y las nubes, apresuradas, cruzaban el cielo arrastrando un horizonte negro que anunciaba lluvia. “Cuando el viento deje de hablar, lloverá”, decían los más viejos. Pero a Bruno Weiss le parecía que hacía demasiado frío y que el cielo se había vuelto muy blanco, o sea que lo más probable era que nevase otra vez.


  Se hospedó en el mejor hotel de Laudgen, el Excelsior, al final de la Illstrasse, junto a la plaza de Italia. Tomó la suite del primer piso, que miraba a la basílica de Sankt Markus, y se sentó en un sillón de la sala a mirar la calle, sin deshacer el equipaje. Cuando la noche se apoderó de todo y era sólo una inmóvil sombra recortada sobre la cristalera, una doncella cansina entró para abrir y calentar la cama con una plancha de carbón al rojo; observó la penumbra del cuarto, pidió permiso al huésped y procedió a encender las luces. Bruno Weiss ordenó que le preparase el baño. Se aseó, se vistió con el mejor de sus trajes (el mismo que había lucido en el entierro de su madre) y anunció que bajaría a cenar a las ocho en punto, para que estuviese todo dispuesto. Luego volvió a contar el dinero de su bolsa, se metió un fajo de billetes en el bolsillo interior de la chaqueta, cerró la saca y la escondió debajo del colchón sobre el que iba a dormir.


  El comedor, a esa hora, estaba abarrotado, en su mayoría de forasteros de paso por Laudgen. Un camarero de levita, que parecía ser el maître, lo llevó a una mesa de la izquierda del comedor, junto a un ventanal que daba a la plaza de Italia, y se inclinó hacia él con una libreta en las manos.


  —Sopas y carne —dijo Weiss, secamente—. Nada más.


  —¿Desea el señor un vino blanco? ¿Algún aperitivo?


  —Sopas y carne.


  —¿Mantequilla?


  —Usted no habla nuestro idioma, ¿verdad?


  —Por supuesto que lo hablo, señor —el maître, sorprendido, pareció dudar.


  —¡Sopas y carne! —Weiss elevó el tono de voz y clavó una mirada áspera en la del doméstico.


  Todos los comensales levantaron los ojos de sus platos para mirar al joven que alzaba la voz. El maître, amedrentado por aquellos ojos que lo amenazaban, se sonrojó, intentó disculparse farfullando una frase que no se entendió, porque sólo fue un leve tartamudeo, y se apresuró a marchar a la cocina con el pedido en las manos, haciendo dos o tres reverencias serviles mientras se alejaba. En el camino, chasqueó los dedos y ordenó a otro camarero, éste vestido con una chaquetilla blanca, que se hiciese cargo de atender al señor. Bruno Weiss dio un repaso al comedor y observó que no había ninguna mujer en la sala. Mientras buscaba alguna explicación al misterio, el camarero de la chaquetilla blanca se acercó hasta él, esbozando una enorme sonrisa.


  —¿Tomará el señor un aperitivo?
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  Bruno Weiss tenía mirada de mar de isla, salvo cuando se irritaba, que miraba plomo. De nariz tajante y recta, pómulos afilados y labios extremadamente finos, parecía un Jesucristo desorientado y sin misión que cumplir, poco aseado en lo relativo a la limpieza del cabello, que reposaba untuoso sobre sus hombros, y en la barba escasa, juvenil y descuidada que le cubría las mejillas y los perfiles de la barbilla hasta donde alcanzaba, dejando traslucir una piel fina que se repetía en las manos, largas y huesudas como las de un anciano seco. Miraba con aire olvidadizo, ausente, sin interés, incluso cuando le dirigían la palabra. Y sin embargo casi era posible oírlo pensar, o saber que lo hacía por el levísimo temblor que le picoteaba los labios cuando pensaba: como si rezase. Bruno Weiss no miraba de plano ni apartaba los ojos si hallaba desafío en la mirada del otro. Pero nadie encontraba en él actitud de pendencia sino todo lo contrario: más parecía de indefensión.


  Enjuto y espigado, el traje negro enfajado no hacía sino alargar su estatura, ya de por sí elevada. Y sus largas piernas, que no usaba para dar pasos grandes, parecían más propensas a estorbarle el andar que a facilitárselo. En conjunto el joven Weiss tenía un aspecto natural elegante, no buscado pero inevitable, y se movía con tal lentitud que predisponía a sentirse cómodo en su compañía, por otra parte tan difícil.


  En el hotel Excelsior de Laudgen se hizo muy popular la misma noche de su llegada porque en el comedor, al poco de sentarse a una mesa, había vaciado una jarra de agua fría sobre la cabeza de un camarero que se había acercado a él para preguntar, sin abandonar la cortesía, algo que nadie oyó, pero que fue respondido de aquella manera abrupta que a unos pocos hizo reír y a los otros permanecer serios y sorprendidos. Luego, además, le fueron ofrecidas toda clase de disculpas por parte del maître del comedor y por el mismo director del hotel, lo que aún resultó más sorprendente; y, de inmediato, les hizo pensar a todos que debía de tratarse de un caballero importante, lo que despertó múltiples intereses hacia su persona. A los postres, dos comerciantes de Graz y uno de Schruns se ofrecieron a acompañarlo durante el café, y un joven aristócrata alemán, el vizconde Wilhelm von Mikusch, de paso hacia Suiza, adonde se dirigía para practicar un nuevo deporte de alta montaña que se ejercitaba poniéndose unas tablas en los pies e impulsándose con dos bastones, le ofreció un cigarro y compartió con él la sobremesa en el salón hasta bien pasada la medianoche.


  Bruno Weiss estimó muy pronto que era ridículo convertir en deporte lo que hasta entonces era un modo de desplazarse sobre la nieve: una necesidad; tan absurdo como le parecía jugar con caballos o perros. No le gustaba la equitación, ni las apuestas con galgos, ni la esgrima o las demostraciones de fuerza, que se le antojaban trabajosas y esforzadas, algo que no correspondía a un caballero por ser más propio de sirvientes y gentes humildes del pueblo. El vizconde rió abiertamente las ocurrencias de su nuevo amigo y pidió más coñac, brindando por su sabiduría y por su manera de pensar, tan indolente, lo que también divirtió mucho a Bruno Weiss aunque durante unos instantes no estuvo seguro de si tenía que divertirle o no. Pero lo que sí aprendió de su amigo alemán fue que la vida consistía en eso, precisamente; y que lo que distinguía a los ricos de los pobres era que unos hacían por placer lo que otros hacían por obligación, con lo que de humillación había en ello y resaltaba aún más las diferencias de cuna, por si a algún mentecato se le cruzaban por la cabeza ideas confusas encaminadas a traspasar las barreras.


  —Diviértase usted con lo que a ellos les hace sufrir —concluyó el joven alemán—. Maldicen, pero también se vuelven más obedientes.


  —¿Obedientes hasta el suicidio?


  —Eso es.


  Bruno Weiss durmió bien aquella primera noche en Laudgen. Y a la mañana siguiente no madrugó.
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  Al cabo de unas pocas semanas Bruno Weiss se había instalado en una de las mejores mansiones de Laudgen, un viejo caserón del siglo XVI que alquiló amueblado y con cinco criadas, dos doncellas de alcoba, un cochero, un ama de llaves y un mayordomo, todos ellos austríacos. Era una casa grande, resguardada y marrón. De muros de piedra gris y abierta por grandes ventanales, se trataba de un edificio de dos plantas coronado por tres chimeneas también de piedra colocadas en una hilera transversal. El techado era de tejas gruesas rojas, que en toda época permanecían cubiertas por la nieve. Y junto a la puerta principal, de madera rematada con tachuelas negras de hierro, había un porche inclinado de madera negra apuntalado por columnas también de madera, sin tallar.


  A la entrada se hallaba el vestíbulo, una estancia amplia con pocos muebles. A la derecha del vestíbulo, unas puertas de madera blanca daban paso a un gran salón abrigado por una enorme chimenea de estilo francés e iluminado por tres ventanales vestidos con grandes cortinajes de terciopelo rojo, dos abiertos en la fachada principal y un tercero en la pared del fondo. A la izquierda del salón, dos puertas daban paso a la biblioteca y al comedor. Del vestíbulo, otra puerta conducía a las cocinas; y una escalera, al frente, llevaba al piso superior.


  En la planta alta había un distribuidor amueblado con dos silloncetes tapizados en amarillo y una alfombra blanca de nudos que se abría a tres alcobas con salita, escritorio y vestidor. Y a dos cuartos con bañera y pilón que escondían, detrás de sendas puertas estrechas y disimuladas, unos habitáculos con ventanas altas que sólo contenían un retrete de madera y tinajas de agua fría.


  El salón de la casa, de techos altos y vigas recias de pino barnizadas que los cruzaban de lado a lado, tenía las paredes recubiertas por tapices bordados en colores rojo y rosa. Los sillones situados frente a la chimenea también estaban tapizados en rojo y los aparadores, el buró y las sillas eran de madera, estas últimas con el asiento y el respaldar de cuero repujado. Un cuadro religioso, representando el martirio de San Sebastián, presidía el salón, y del techo colgaba una araña de diez velas gruesas dispuestas en dos círculos concéntricos que se bajaba y subía mediante un mecanismo de cadenas finas manipuladas desde una cigüeña a modo de manija o manivela, incrustada en la pared. Los suelos se recubrían con dos alfombras grandes y distintas en colores y dibujos: una morada, representando un motivo floral, a la entrada del salón, y otra blanca con motivo de aves situada delante mismo de la chimenea.


  La casa estaba rodeada por un juego de jardines atendido por un jardinero local, y un pequeño bosque de pinos chatos que cercaban un lago alimentado por una fuente de agua templada, todo ello ocupando una extensión de siete mil metros cuadrados. Y en las caballerizas y en el granero se guardaban varias bestias de monta y carga y víveres suficientes para todo el invierno, en grano y corral. En total, Bruno Weiss calculó que con el dinero de que disponía podría vivir de rentas durante cuatro o cinco años, por lo que lo primero que hizo fue buscar una manera de incrementar su fortuna sin verse en la necesidad de trabajar.


  Laudgen era una ciudad aparentemente aburrida. De no ser porque disponía de un casino de juego, en el que cada noche giraba la ruleta entre las siete y las once, y porque a espaldas de la basílica existía una casa con un farolillo rojo sobre el dintel de la puerta en la que aguardaban visita dos italianas, una suiza y una mujer regordeta de Salzburgo que parecía más un ama de cría que una coima experimentada, el joven Weiss habría adelantado sus proyectos viajeros. Pero entre la atracción por la novedad y el afán por descubrir nuevas lecturas, los primeros meses los pasó entre el casino y el burdel, y las mañanas entre la biblioteca y el lago, en donde se refugiaba para continuar su gran pasión lectora.


  Porque, por fortuna, junto al salón de tapices de la casa el anterior arrendatario se había hecho instalar una biblioteca con más de cinco mil volúmenes, y aunque la mayor parte de los libros eran de matemáticas, astronomía, química y física, un par de cientos eran títulos de novelas y poemarios, muchos de ellos desconocidos para él. El hallazgo supuso una primera decepción, porque pensó que la maldición de los números lo perseguía como el hambre al invierno, pero una vez que descubrió entre ellos libros de Oscar Wilde, Goethe, Stendhal, Víctor Hugo, Liev Tolstoi y Lewis Carroll se sintió feliz.


  A la ruleta no jugaba: se limitaba a observar el capricho de los números y las trampas que hacían al moverse para atrapar la bola de acuerdo a una ley que, existiendo, no lograba entender. Y en el burdel, sólo miraba las piernas y las manos de las rameras, porque haberlo hecho a los ojos hubiera significado tratarlas de igual a igual, y eso lo consideraba de todo punto inapropiado. Luego, en el lecho, les prohibía que lo besasen; les ordenaba que lo acariciasen únicamente con los dedos y con los labios por todo el cuerpo, salvo en la cara, y nunca se despedía de ellas: su manera de decir adiós era afear su conducta en esto o en aquello, detalles nimios que para él parecían importantes y que a ellas les hacía quedar atemorizadas el resto de la noche, hasta que regresaba al día siguiente con peticiones idénticas, buen talante y apariencia de satisfacción.


  Y algunas noches, antes de dormir, rememoraba en el lecho la mirada cálida de Stefanie en el entierro de su madre; y con aquella visión se dormía complacido.
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  Para cuatro o cinco años. Bruno Weiss había echado cuentas con sus dineros y le pareció corto el tiempo que aseguraba su bolsa: hasta los veinticinco podría vivir como un amo, pero a partir de entonces se vería obligado a hacerse menestral o a ejercer de pedigüeño, y ni lo uno ni lo otro entraba en sus planes. Había días que, cerrando un libro porque no encontraba sosiego en él, se quedaba mirando en el lago el vaivén de las olas e intentaba hallar en ellas una respuesta. Y otros en los que de tanto pensar en cómo sobrevivir al mañana decidía ordenar a los criados recato en el gasto y medida en el consumo, comportándose como un miserable o un avaro, o ambas cosas a la vez. Pero su inteligencia era ancha y sus meditaciones certeras; por eso, cuando llegó a la conclusión de que el secreto no estaba en vivir como un pobre hoy para evitar serlo mañana, porque así lo único que conseguiría sería serlo siempre, creyó llegado el momento de abrir nuevos rumbos a su vida, conocer otras cosas y buscar en las enseñanzas ajenas las respuestas que en sí mismo no encontraba.


  En Laudgen hacía tanto frío como en Weisberg; y a la larga, la vida se le hizo tan tediosa como la que había dejado atrás. Las mujeres del burdel perdieron el encanto de la novedad y sus besos fueron un mimbre más del cesto de la rutina. En el casino, la ruleta continuó jugando a mentir, y los números cumpliendo una ley absurda que no había modo de descubrir.


  —Los números —le había dicho su madre.


  —Gusanos tramposos —había respondido él.


  Una tarde tras otra Bruno Weiss los medía, los observaba, los apuntaba. Las series que obtenía, tomadas de diez en diez, no respondían a ninguna lógica. Estudiadas de doce en doce, tampoco. Y cuando, irritado, se propuso listarlas de veinte en veinte, la irracionalidad se repitió. No podía creerlo: él, que los aborrecía, sin embargo lo sabía todo acerca de su naturaleza (su padre lo llamaba magia), pero por alguna razón el comportamiento de aquellos números escapaba a toda lógica; o por mejor decir: sabía que la ley, la lógica, existía, pero por algún motivo no lograba hallarla. En aquellos primeros meses pasados en Laudgen no sólo empezó a dejar de odiarlos sino que la rabia de su insolencia lo hizo devoto de ellos (el odio es más tenaz que el amor, la venganza más fuerte que el cariño), hasta el punto de que, cada vez con más ahínco, guardaba las tardes para estudiarlos y conocerlos mejor, los anocheceres para observarlos detenidamente y las noches para intentar desenmascararlos.


  En febrero del año siguiente, el de 1897, el joven aristócrata alemán que había conocido en el hotel Excelsior pasó otra vez por Laudgen, de regreso a Alemania. En cuanto supo de su llegada, Bruno Weiss no consintió en que se hospedase en otro lugar que no fuese su casa y le cursó una invitación para que sus criados trasladasen hasta ella su equipaje y puso su coche a su disposición para que lo condujese hasta allí.


  El vizconde Wilhelm von Mikusch aceptó gustoso la invitación y vivió los cinco días de posada en casa de su joven amigo. Aquél le relató los adelantos experimentados en el arte del esquí y después, sin darle mayor importancia, los motivos de tan apresurado regreso a casa: de repente se había sentido enfermo y los médicos, aunque habían usado de toda su sabiduría, finalmente no habían podido curarle y se habían rendido, anunciándole que no había remedio para su mal. No le importó, aseguraba; al fin y al cabo, su vida había sido buena. Bruno Weiss, en cuanto se recobró de la impresión que le produjo la noticia, a lo que le ayudó la entereza del vizconde Wilhelm, para distraerlo le dio a conocer la disputa personal que mantenía con los números y con las leyes del azar, algo que lo estaba obsesionando porque apenas si tenía razón para otra actividad que no fuese desenmascararlos y darles estoque mortal.


  —Hasta mis proyectos estoy olvidando —añadió.


  —No quieres vencerlos —sonrió el vizconde—. Buscas el modo de enriquecerte, nada más.


  —No. No es sólo eso.


  —O de vencer a los números para dominar el mundo.


  —Vencer o ser vencido. Viene a ser lo mismo... Lo que importa es que no falte oro para celebrar lo que habrá de suceder.


  El vizconde rió con los empeños vanos de su amigo austríaco e intentó hacerle entender que si fuese posible comprender unas leyes por sí mismas incomprensibles, ni existiría el juego de la ruleta ni ningún comerciante arriesgaría la bolsa abriendo un negocio en el que cualquier matemático pudiese arruinarlo. Pero Bruno Weiss no atendía a razones y replicaba que alguna norma debían de seguir esos números porque nada en las leyes de la ciencia se produce por azar; y él, aunque no hiciese otra cosa en la vida, dedicaría su existencia a descubrirla, añadiendo enfadado que no quería hablar más de ello, pues los asuntos de la fe tenían como interlocutor al teólogo, los de la circulación de la sangre al médico y los de la guerra al general y no estaba dispuesto a debatir de matemáticas con un esquiador prusiano de tres al cuarto.


  Por lo demás, la estancia del vizconde von Mikusch no dejó de ser muy agradable. Juntos acudieron al burdel, donde el alemán no quiso servirse de galanteo y se limitó a poner etiqueta a las prendas de lencería de las prostitutas. (“Este ceñidor imita el de monsieur Larçay, de París —decía—. Y ese corsé ya no está de moda: no se lleva en ningún lugar civilizado, salvo en el sur de Baviera, claro está. Las medias han de ser de seda blanca, o si no de punto y basta...”, añadía). Y juntos acudieron al casino, donde el vizconde jugó quince veces seguidas al número quince y después se retiró sin haber hecho otra ganancia que una mirada enamorada del crupier que supo guardar para él solo sin comentar con su amigo el hallazgo que ello suponía. Y aquella noche, advirtiéndolo pero sin justificarlo, no la pasó en casa.


  Por respeto, afecto, amistad y gratitud, el alemán no puso al joven Weiss en aprieto alguno. Y al quinto día, cuando se despidió, se limitó a poner su casa de Munich a su disposición, a agradecerle el hospedaje y a besarlo en la boca, sin otra intención. El carruaje alquilado por el vizconde se perdió entre los blancos del camino, más allá de la propiedad de Bruno Weiss, junto al cauce del río Ill, en un paisaje nevado que no permitía vislumbrar los verdes del pinar, las pizarras negras de los techados de las casas ni las lágrimas del alemán en la despedida. Nunca más volvió a saber de él.
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  Stefanie cumplió dieciocho años el veintiuno de febrero, mientras el frío no dejaba de levantar los aires al otro lado de su ventana. Unas toses menudas explotaban de cuando en cuando en su pecho, pero a sus labios había vuelto el color y ya no miraba con cobardía, sino con naturalidad. Comía bien, aunque no fue nunca de mucho apetito, y pasaba cada vez más tiempo fuera de la habitación, ayudando a su madre en las tareas de la casa o haciendo las cuentas que su padre, el juez, le encargaba para ser justo en los pleitos que nunca dejaban de producirse, incluso en una ciudad tan desolada como Weisberg.


  Al despacho de su padre, el alcalde y juez Franz Sendlinger, tenía el acceso prohibido, al igual que su madre y la criada que atendía la casa; pero alguna mañana, en su ausencia, Stefanie se escabullía en él y curioseaba narraciones de viejos pleitos que por su argumento y resolución parecían novelas que hablaban de toda clase de pasiones humanas: unos de dinero, otros de celos, los más de ansia de poder. Los colores habían regresado a los labios de Stefanie y el vuelo a sus ojos, pero en el corazón aún tenía dibujada una figura melancólica de un joven pálido y despeinado que por nada del mundo quería borrar de allí. Por eso rebuscaba expedientes y legajos en el despacho de su padre: cuando en alguno de ellos se encontraba con la impecable letra redondilla del señor Leopold Maximilian Weiss, que lo había ayudado en la resolución de muchos litigios, le parecía reencontrarse de lleno con la imagen de su hijo Bruno y aquello era como una cita a la que acudía para seguir llenando de aire sus pulmones y de fiebre su imaginación, tan plena de deseos como aquella ciudad dormida que también se llenaba, cada vez más, de copos de nieve.


  Stefanie no tenía ninguna amiga que la visitase. De carácter introvertido desde la infancia, siempre permaneció sola, cobijada en casa, el único lugar al que el frío no se atrevía a entrar y en donde su pecho quedaba al resguardo de los cuchillos del aire. A solas se decía todo lo que no podía decirle a nadie: sabía que era socialmente ignorada por el temor al contagio, lo que ahuyentó a las madres e impidió que las hijas fuesen autorizadas a acercarse al lecho de su enfermedad. Pero aquella ventana abierta a la vida, que era la música, le permitió crecer sin necesitar otras palabras que las que con ella misma cambiaba, o las pocas que hablaba con su madre, o las aún menos que le dirigía su padre. Su mundo fue un juego de silencios en el paisaje silencioso de Weisberg, el balneario en el que acabó por curarse, en donde terminó de crecer y en el que acabó por enamorarse. Aunque se curase, creciese y se enamorase para nadie.


  Tiempos en los que hubo vidas que parecían sobrar.


  Cuando tantas lágrimas se perdieron y tantas otras no brotaron porque muchas veces es inútil llorar si no hay testigos de que se hace.


  Y porque nunca dejaba de hacer frío.
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  Los domingos, Weiss acudía a la vieja basílica de Sankt Markus para oír la misa de media mañana y después se paseaba por las calles de Laudgen para estirar las piernas hasta la hora de comer. Para entonces ya se había ganado fama de gran señor por la altivez de su mirada, por lo cuidado de su porte y porque en la iglesia, todos los domingos, dejaba cinco chelines en el cepillo de las limosnas. Era un rito de caridad o de ostentación, al decir de algunos, que se seguía en la nave con un silencio expectante y un oleaje de miradas y roces de codo: el acólito le acercaba el canastillo de mimbre, el señor Weiss aparentaba sorprenderse, recobrándose de la ausencia en que parecía estar sumido, afirmaba levemente con la cabeza, se echaba mano al bolsillo interior de la chaqueta, de donde sacaba una gran cartera de piel, y contaba uno, dos, tres, cuatro y cinco billetes de un chelín. Entonces se los mostraba al monaguillo y, muy despacio, los depositaba en el fondo del canasto. Los fieles contenían la respiración unos instantes, mientras contaban a su vez los billetes según los iba extrayendo el joven Weiss. Y cuando al fin los dejaba en el cesto de las limosnas, respiraban hondo, se miraban y una corriente de simpatía y admiración general recorría la basílica como una brisa fervorosa. E igualmente un domingo tras otro. Así es que, cuando después de la misa mayor Bruno Weiss caminaba por las calles de la ciudad, raro era el caballero que a su paso no se llevara la mano al sombrero, o las mujeres que no lo saludaran o sonrieran para, después, decirse algo al oído que les hacía reír, una risa nerviosa que a él parecía agradarle. Aunque nadie sospechase hasta dónde llegaba el caudal de su desprecio.


  Consiguió que su aspecto fuese el de un hombre elegante de andar pausado, reflexivo y sólido: imponente. La palidez de su rostro adquirió el tono sonrosado, cuarteado y ocre de quien pasa mucho tiempo al aire libre, expuesto a los embates del frío en invierno, de la humedad en primavera y del sol en verano. Poseía un mirar ausente, desorientado, como el de un ovejero perdido en una ciudad del interior. Ante los ojos admirados de los demás comenzó a parecer un rey antiguo, o un rico mercader de capital. Y le gustaba dejarse mirar.


  El tercer domingo de febrero, al detenerse en la plaza de Italia para mirar un escaparate donde se exhibían cajas de tabaco importado de Holanda, un hombre de mirada retraída, cubierto por vestidos humildes y con la frente arrugada se le acercó.


  —¿Da su permiso el señor? —dijo, quitándose la gorra y cubriéndose con ella el bajo vientre.


  —Habla.


  Bruno Weiss se giró hasta ponerse frente a él y lo miró a los ojos. El hombrecillo se sintió aún más intimidado y empezó a girar la gorra entre sus manos.


  —Verá, señor... —balbució el viejo—. Tengo una hija en edad de casar...


  —¿Y bien?


  —El próximo junio va a desposarse con el joven Ernst Bann. Lo que me atrevo a rogar a su señoría... —el hombre, apocado, tomó aire y se miró las botas rotas. Después volvió a levantar los ojos—. Lo que quisiera rogarle es que la tome a su servicio, en su casa...


  —No encuentro ninguna relación... —Bruno Weiss se desentendió de aquel hombrecillo y llevó los ojos al otro lado de la plaza, despreocupado.


  —Yo, señor, carezco de bienes... Unos chelines le vendrían muy bien para el ajuar. Se los ganaría trabajando, señoría...


  —¿Es hermosa su hija? —Weiss lo miró sin interés, con un mohín de desprecio.


  —Más hermosa que un día de sol, señor —el viejo sonrió, procurando agradarle—. Y es honesta, trabajadora y limpia... Si lo comprueba, no le pesará...


  — Bien, bien, basta de cháchara —Bruno Weiss le ordenó callar—. Que se presente a las dos en mi casa.


  —Su nombre es Lisa, señor.


  —A las dos en punto.


  —Sí, sí, señoría... —el viejo se quedó en mitad de la calle haciendo reverencias como un muñeco articulado—. Gracias, señoría. Gracias, muchas gracias...


  El ama de llaves la esperaba a las dos en punto en la puerta de servicio de la casa, con el ceño fruncido y la nariz levantada, herida en su orgullo porque sólo a ella, o en su caso al mayordomo, correspondía reclutar el personal doméstico. Pero el señor había ordenado conducir a la joven Lisa hasta sus habitaciones y ella, aun disgustada, no podía contravenir sus mandatos.


  La muchacha era aseada, retraída y muy bonita; su piel era muy blanca y parecía discreta y comedida. Se presentó ante la señora Buchberg haciendo una leve genuflexión y una reverencia, y luego siguió al ama de llaves hasta la alcoba del señor Weiss, cruzando las cocinas, la despensa y el vestíbulo, subiendo después las escaleras que conducían al primer piso, caminando dos pasos detrás de ella hasta el recibidor que daba paso a la alcoba del dueño.


  Una vez allí, el ama de llaves llamó a la puerta con suavidad, dos veces, punteando la madera con los nudillos de sus dedos.


  —Adelante.


  —Es Lisa, señor —dijo ella, abriendo la puerta.


  Las dos mujeres entraron, una con la cabeza alta y la otra sin atreverse a dejar de mirar el suelo. Bruno Weiss la observó de arriba abajo, se detuvo en sus labios y en sus manos y finalmente fijó los ojos en sus pechos.


  —Puede irse, señora Buchberg.


  El ama de llaves tardó en comprender la frase. Pero al observar la mirada desabrida del amo y darse cuenta de que no iba a repetírselo con tanta amabilidad, la señora Buchberg miró a la joven con desdén y procedió a salir de la estancia, apresurada.


  Cuando se quedaron solos, Bruno Weiss se sentó en el sillón sin dejar de mirarla, en silencio, lo que a ella le puso aún más nerviosa. Lisa no sabía a dónde mirar, hasta que encontró una gran rosa tejida en la alfombra y se quedó atada a ella, como un náufrago a su memoria.


  —A las dos, dijo mi padre —habló, apenas sin voz.


  —Sí —Weiss asintió, y volvió a guardar silencio.


  Lisa se pasó la mano por la frente, para colocarse un mechoncillo de pelo que se le había descolocado. Sus trenzas rubias permanecían impecables, húmedas aún por el aguanieve del mediodía, y una gota fina de lluvia se le había quedado fijada junto a la comisura de los labios, temblorosa.


  —¿Lièse? —se aventuró a preguntar él.


  —Lisa —asintió ella—. Soy austríaca...


  Volvió el silencio. Pero al cabo de unos segundos, que a ella le parecieron una eternidad y en los que Bruno Weiss se divirtió observando su inquietud, cada vez más visible, él encendió una pipa, con calma.


  —Bien. Lisa. ¿Sabes leer?


  —No, señor.


  —¿Y cantar?


  —Malamente, señor.


  —Entonces es seguro que sabrás tocar algún instrumento... El arpa, el acordeón, el violín...


  —No, señor. Yo sólo sé lavar, planchar y coser, señor...


  —Algún arte tendrás... A ver, da una vuelta sobre ti misma —Weiss acompañó la orden moviendo el dedo índice en círculo, apuntando al suelo.


  Lisa se volvió y terminó de dar la vuelta completa, girando rápidamente el cuello para no dejar de mirarlo.


  —Tampoco sé mucho de bailes, señor —la joven se sentía cada vez más desconcertada.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Diecisiete, señor. Bueno, el siete de abril haré dieciocho...


  —Bien —Bruno Weiss respiró hondo, aspiró de la pipa y expulsó el humo a las alturas, desganado. Luego la volvió a mirar—. Tu padre me ha dicho que te casarás en mayo y...


  —Junio, señor...


  —Junio. Y que necesitas algún dinero para el ajuar. Por mi parte, no tengo inconveniente en permitir que lo ganes. Es más: eres bella y puedes ganarlo fácilmente. Pero como no eres del agrado de la señora Buchberg, no hay más que verlo, y tampoco preciso de doncellas de alcoba que laven, planchen y cosan, no sé en qué puedes servirme. No lo sé...


  Weiss hizo una pausa. Lisa, comprendiendo lo que le decía, afirmó dos veces con la cabeza, desilusionada, mohína. El silencio se quebró por un leño que se derrumbó en la chimenea entre un centelleo de ascuas que crepitaron doloridas. Tras los ventanales, volvió a nevar.


  —A no ser —continuó Weiss—, que me sirvas de dama de compañía. Pero no puedes leerme libros, ni tocar el piano, ni tan siquiera entonar unas cancioncillas... ¿Qué sabes hacer?


  —Coser, señor.


  —No creo que pases las horas cosiendo cuando estás con tu prometido...


  —¡Pues claro que no, señor! —Lisa sonrió, pero al momento una astilla se quebró dentro de su cabeza, se arrepintió de lo que había dicho y quedó muda, aterrada.


  —¿Y entonces qué haces, muchacha?


  La joven se ruborizó y guardó silencio. Después, mientras los ojos se le humedecían, susurró:


  —Nada, señor.


  Bruno Weiss se puso de pie y se acercó a mirar por el ventanal.


  —Está bien. Hasta junio faltan... doce o catorce domingos, si no me salen mal las cuentas. Ven a las dos de la tarde cada uno de ellos a no hacer nada, lo mismo que con tu prometido, y te ganarás cien chelines. Tendrás el ajuar más hermoso que se haya visto jamás en toda la región de Vorarlberg.


  —No entiendo, señor.


  —De sobra entiendes —Weiss la miró con dureza—. ¿Quieres empezar hoy mismo el trabajo?


  —Señor... —Lisa dudaba. Permaneció con los ojos bajos—. ¿Y también tendré que desnudarme?


  —Nada que no hagas con él.


  La muchacha se quedó pensativa unos instantes. Parecía que rezaba, pero en realidad echaba cuentas. Luego, tras mirar un par de veces al joven Weiss, y otra vez a la flor tejida en la alfombra, empezó a desvestirse, mientras decía:


  —Diré que le coso. Eso es, diré que coso al señor. Y el señor podría decir lo mismo...


  Aquel mismo domingo, 21 de febrero de 1897, Stefanie cumplió dieciocho años. Él no lo recordó.
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  Durante los meses de marzo, abril y mayo Bruno Weiss empleó las mañanas en dar largos paseos a caballo, rasgando los aires gélidos que se afilaban conforme ascendía por las laderas del Piz Buin; y luego, al anochecer, cuando las luces se escabullían por todos los rincones como ratas perseguidas, acudía sin prisa al casino para seguir observando el capricho de los números, sin querer intervenir en las partidas. Lo primero que le intrigó fue la ausencia de normas con que se manifestaban los números en sus apariciones; luego, aquel misterio se convirtió en una verdadera y absoluta incomprensión y finalmente en curiosidad, o acaso en una admiración que a pesar de todo le disgustaba. Había aprendido, sin desearlo, todas las leyes numéricas, por empeño de su padre. Había llegado a respetar también, aun despreciándolas, la frialdad y obediencia de los números; nunca había dudado que el mundo era una sencilla, aunque aún no resuelta, operación matemática inexorable. Pero el azar le desconcertaba. Le desagradaba. El azar no es más que una burla a la inteligencia, pensaba. Así es que se propuso desenmascararlos precisamente en aquel juego en apariencia ingenuo. Y para ello anotó series de quince en quince, de treinta en treinta y de cuarenta en cuarenta, convencido de que la ley por la que se manifestaban existía en realidad, por mucho que aún nadie hubiera sido capaz de descubrirla. Pero cuanto más observaba y meditaba acerca de lo observado menos conseguía comprender las razones que obligaban a los números a salir de un modo y no de otro distinto. Por la noche, cuando cerraban el casino, durante el camino de regreso a casa, repasaba las series una por una, o las comparaba, con la intención de encontrar alguna ley, algún método o cualquier significado oculto a su fingida casualidad; pero no había norma que le mostrase la ley por la que se regían ni hallaba la manera de descubrir la lógica de su aparente desorden. Muchas fueron las noches en vela a causa de aquellas meditaciones.


  Para evadirse de semejante fijación matemática, que amenazaba con convertirse en una obsesión, y para ocupar las tardes hasta la hora de acudir al casino, decidió contratar los servicios de un profesor de tiro, el señor Schnizler, a quien manifestó su intención de completar su formación de caballero, coincidiendo con él en que yendo armado, además, infundiría mayor respeto, si aún era posible. El señor Schnizler era un hombre de manos finas pero musculosas como nudos de rama, y de ojos vivos y minúsculos. Corto de estatura y magro de carnes, era más aficionado a la bebida que a la comida, pero ni sobrio ni ebrio perdía un ápice de su profesionalidad en las artes del adiestramiento. Durante aquellos meses lo adiestró en el uso y manejo de las armas cortas, y lo hizo con tal esmero, y para alumno tan habilidoso, que en mayo, con pistola y a quince pasos, Weiss ya no fallaba ningún disparo. A veinte, fallaba uno de cada treinta; a cincuenta, uno de cada dieciséis, y a cien, uno de cada tres. Cuando en junio el señor Schnizler le dijo que se había convertido en un gran tirador y que ya no podía enseñarle más, Bruno Weiss pagó lo pactado, lo despidió y continuó practicando por su cuenta en la trasera de la casa sobre objetos de vidrio que se hacía colocar en los rincones más disimulados del jardín.


  —Mi ciencia acaba aquí —confesó el señor Schnizler un día—. Desde ahora, sólo a usted corresponde mejorar, si fuese posible; porque aprender, lo que se dice aprender, ya lo ha aprendido todo.


  —Jamás dirá que fue usted quien me enseñó —le ordenó Weiss.


  —Al contrario —rió Schnizler—. Presumiré de ello. No puedo privarme de tanto placer...


  —Se lo prohíbo —repitió Weiss, y en los ojos se le fijó una mirada parecida a la tortura de las noches de insomnio.


  En el burdel, las mujeres se extrañaron de que el caballero altivo no volviese, pero no se atrevieron a indagar los motivos.


  Por lo demás, en el casino, Weiss siguió sin intervenir en el juego; se limitaba a observar y a tomar tantas notas que todos los presentes, jugadores y empleados, estaban convencidos de que no se trataba de un diletante o de un curioso sino de un científico terco en busca de una nueva teoría sobre el azar.


  Un domingo de mayo, a la hora de siempre, el joven Weiss preguntó a Lisa si después de casada continuaría acudiendo los domingos para seguir cosiéndole. Ella respondió, con risa de agua, que ojalá pudiese, y quedaron en que así lo procuraría. Fue inmediatamente después de que, sudorosos aún, se dejase caer sobre ella, desnudos ambos, con los labios saciados de besos y los pechos doloridos por las heridas de la pasión.


  El profesor de tiro Schnizler, desoyendo la prohibición de Bruno Weiss, presumió en los cafés y en las tertulias de la brillantez con que había culminado las enseñanzas a su nuevo alumno, el joven recién llegado de Weisberg. Unos días después, su cadáver fue encontrado a orillas del río Ill con un disparo en la frente realizado a corta distancia. Las autoridades creyeron ver en la muerte de Josef Schnizler un pleito de honor, un duelo desafortunado, y el caso fue cerrado sin que se procediese a ninguna otra investigación.
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  En junio de 1897, el día anterior a la boda de Lisa, Bruno Weiss partió de viaje.


  Dio orden al servicio de la casa de mantenerlo todo como si al día siguiente fuese a regresar, pero no anunció la fecha de su retorno ni por cuánto tiempo pensaba permanecer lejos de la ciudad. El equipaje era, desde luego, abultado, e incluía ropas de abrigo y otras más propias de climas cálidos. Y la bolsa del dinero, así como el forro del cinturón de doble vuelta que ajustó a sus caderas, iban recargados de monedas de oro de una forma inusual, lo que fue interpretado por todos como señal o indicio de que la vuelta no sería inmediata.


  No se despidió de nadie.


  Bruno Weiss entró en París la tarde del 18 de junio, a punto de abrirse el verano. De la estación del ferrocarril a L’Hotel, donde se hospedó, se trasladó en un coche de punto conducido por un cochero nacido en Liechtenstein que hablaba bastante correctamente el alemán, por lo que Weiss le propuso un trato que no pudo rechazar: mientras permaneciese en París, sería su cochero; a cambio, le pagaría por cada día tantos francos como el mayor de los jornales ganados desde que trabajaba en la ciudad. Y como el cochero no era infeliz, pero tampoco le sobraban los motivos de alegría ni los vasos de vino en el París de finales de siglo, aceptó entusiasmado el trato, sirviéndole desde aquel día como guía, intérprete y porteador, en un pacto que para ambas partes era de la mayor utilidad.


  A su regreso, Weiss explicó que París le pareció una ciudad impenetrable, agitada y confusa, luminiscente y azul. Grandes avenidas se ramificaban en callejas minúsculas y sinuosas, retorcidas como los dedos de un viejo y malolientes como cobertizos para el ganado. A ambos lados de un río al que llamaban Sena se levantaban hileras paralelas de casas de hasta cuatro y cinco plantas que asfixiaban las callejuelas y los caminos por los que transitaban a una velocidad vertiginosa riadas de hombres, mujeres, niños, carruajes, carretas, caballos, asnos, mulas, perros y toda clase de bestias, como si los persiguiese la peste o el puchero esperase en el fogón con la comida preparada. A Stefanie le dijo que el cielo era de un azul intenso e infantil, pero a él ascendían los más extraños olores y de él caían los más variados excrementos y desperdicios. La inmundicia no se ocultaba en el pudoroso recato de los rincones, se exhibía como un elemento más de la naturaleza de la ciudad, y en general olía a orines aunque algunos de los aires breves y calientes que recorrían las calles llevaran también entremezclados aromas de mantequilla, pan recién hecho y guisos de cebolla, en una confusión de olores que la mayoría de las veces terminaba por aturdir.


  Se veía obligado a caminar con tino para no resbalar con los excrementos de los bueyes y de los equinos, esparcidos por doquier sin ningún orden. París, contó luego, era una ciudad luminosa pero sucia en la que todo el mundo parecía necesitar hablarse a gritos. Una ciudad en la que podían verse los hombres más extraños, unos de rostro mofletudo y sonrosado, como venidos del norte, y otros que Bruno Weiss no había visto nunca: hombres flacos de piel negra; hombres bajos de ojos afilados; y hombres oscuros con las cejas grandes y espesas como cepillos de caballo bajo turbantes blancos con los que se cubrían la cabeza. Era tal la algarabía de lenguas, colores de piel y modos de vestir que le hizo pensar que más parecía que hubiese llegado a las entrañas de un circo que a la capital de Francia; una bulliciosa invasión que no comprendió cómo podían soportar los franceses sin indignarse.


  En la misma estación, Weiss había visto mozalbetes de no más de diez años corriendo entre la gente para escapar de unos guardias bien alimentados que hacían sonar el silbato mientras los perseguían. Y vio también decenas de hombres desocupados, sin equipaje, que parecían limitarse a asistir al paso del tiempo y al repiquetear de las campanas de los convoyes. Otros, con idéntico aspecto, voceaban frutos y dulces secos o agitaban molinillos de colores al aire, vendiendo su mercancía del mismo modo que el mielero anunciaba la suya en la comarca de la que venía. Y si vio alguna mujer, desde luego estaba acompañada y vestida con ropas de viaje, como si acabase de llegar o se hubiese preparado para ello. Los demás eran hombres solos que parecían esperar la llegada de una esposa o de un horizonte: imaginó la felicidad que llevarían a las mujeres de Weisberg si algunos de ellos, por alguna razón, decidiesen ir a vivir allí.


  Con todo, estaba dispuesto para que nada fuese contrario a su agrado en los días que permaneciera en París: ni las piedras, ni las personas, ni las costumbres, ni la gastronomía. Tan solo se quejó desde el principio del exceso de gentío en la margen izquierda, por los bulevares de Saint Germain y Raspail y por las callejas de Montmartre y en las tabernas ancladas junto al Sena en las que le gustaba detenerse para descansar.


  Monsieur Cheval, como afectuosamente llamaba a su cochero en referencia al caballo que conducía, le esperaba a la puerta del hotel a las diez de la mañana y permanecía a su servicio hasta la medianoche, cuando Weiss regresaba para dormir. Aquellos días lo llevó a visitar una extraña torre de hierro, el museo nacional, las salas de baile y los restaurantes más renombrados, esperándolo siempre a la puerta para que a su señor no le faltase transporte ni de él menguase la confianza. Monsieur Cheval era un hombre de edad mediana, recortado, rechoncho y mellado, con los ojos azules, pequeños y despiertos, y una sonrisa continua que a fuerza de ensayarla se le había convertido en natural. Afable en el trato con los humanos y hosco con la bestia que conducía, nada parecía incomodarle, y lo mismo vestía contra el sol que contra el viento, los días lluviosos que los despejados. Sólo tenía un inconveniente, su olor, tan apestoso que hasta al propio Weiss, que nunca se lavó los dientes y hacía medio mes que no se bañaba, terminó por hacérsele insoportable.


  —Habla más alejado de mí, monsieur —le decía—. Que hueles a cebollas podridas.


  —Todos olemos igual, señor —replicaba el cochero—. Nos perfuma la alcurnia.


  —Y el jabón, monsieur. Y el jabón...


  Bruno Weiss asistió a la ópera, aún disgustándole como todas las demás clases de música, pero no conoció a nadie; acudió todas las tardes al mismo café, pero nadie le dirigió la palabra; gastó parte de su dinero en un salón de baile situado justo al lado de Montparnasse, siempre el mismo, pero sólo se le acercaron busconas en pos de negocio; y trasnochó en la taberna Le Poisson Noir entre borrachos y furcias, pieles de miseria sobre corazones olvidados. Pero nadie reparó nunca en su presencia. Su aspecto melancólico, sus ojos tristes, su cabello lacio y grasiento y su cuerpo afilado, como el de un junco venido de las Américas, pasó desapercibido a pesar de lo que desentonaba en aquella orquesta de habitantes sombríos. Seguramente los clientes habituales pensaron, cada día, que andaba de paso y confundido, y por lo mismo no lo tuvieron en cuenta.


  Aún no había acabado junio cuando una mañana decidió pasear por el mercado de flores y frutos de Saint Jacques, situado en el corazón del barrio latino, un enjambre de puestos y gentes que completaban un cuadro multicolor en el que era necesario fijarse detenidamente para distinguir los rostros de las mujeres de las corolas de las flores. A lo largo de la calle, en varias hileras de puestos rebosantes de flores, se vendían gardenias, azaleas, vincapervincas, guayabos del Brasil, rosas, lilas, violetas, hortensias, magnolias, gladiolos, alhelíes, claveles, bolas de nieve, pensamientos, agapantos, dalias, lirios, peonías, margaritas y otras mil especies más en pimpollos, capullos, botones, yemas, brotes y flores abiertas; y junto a ellas las vendedoras voceaban la hermosura de su mercancía y llamaban la atención sobre sus flores y sus plantas, asegurando que el aroma que se olía provenía de su floresta y no de ninguna otra, como para espantar el engaño y atraer para sí la clientela.


  La calle toda, hasta cien o doscientos metros antes de entrar en ella, desprendía una sinfonía de aromas que entusiasmaban o aturdían por su intensidad y variedad; y desde el principio hasta el fin de la calleja no había hembra que no tuviese cara de flor ni flor que no tuviese aroma de princesa.


  Escamoteados entre las vendedoras, algunos hombres vigilaban la mercancía y a las tenderas, seguramente porque fuesen los maridos o los novios; y de paso aprovechaban para intentar vender a los curiosos los más variados productos, desde naranjas tardías a guantes de lana, desde lienzos armados a jaulas llenas de pájaros de colores que aseguraban traer directamente de las costas de la América Central, del África y del Extremo Oriente, allá por donde el sol salía del mar cada mañana. En las tabernas, a las mesas instaladas ante las fachadas de los establecimientos de bebidas, se sentaban damas y caballeros para oler los aromas sin importarles el correteo de los niños que jugueteaban descalzos ni la mugre de los vasos y copas mal lavados en los que bebían sorbos de pernaud aguado.


  El joven Weiss se sintió muy pronto embriagado por aquellos olores florales y se dejó guiar por ellos a lo largo de la calle, sin oír las voces de los charlatanes ni ver nada que no fuese color y primaveras.


  Allá de donde él venía, nunca se había visto nada igual.


  Ensimismado y trastornado, se acercó a una de las terrazas instalada en mitad de la calle y se sentó a una mesa, acompañado por monsieur Cheval. Hasta mucho más tarde, cuando la pituitaria de la nariz se acostumbró al olor y se le pasó la embriaguez, no se dio cuenta de que un hombre pequeño, sin afeitar, malcarado y de pómulos angulosos, estaba a su lado intentado venderle una bola de cristal con una abertura superior, llena de agua, en la que nadaba un pez.


  —Perdone. ¿Cómo dice? —Weiss levantó los ojos para mirar al hombrecillo.


  —Dice que le vende esa birria de pez... —tradujo monsieur Cheval.


  —Un ejemplar único, sire, se lo aseguro —insistió el hombrecillo.


  —¿Quién?


  —Mi pez. Le hablo de mi pez...


  —Lo siento, monsieur —Weiss se removió en su silla.— No me gustan los peces.


  —Éste sí, señoría. ¿Y sabe por qué? Porque usted y él se parecen mucho...


  —¿Qué dice? —Weiss miró a su cochero.


  —Le está insultando, señor...


  —¡Eres un insolente! —Weiss inició el ademán de incorporarse de su asiento y levantar la mano.


  — ¡No, señoría! ¡No lo ha entendido! —el hombre lo retuvo poniéndole una mano en el hombro—. No he pretendido ofenderle, señor, que a la vista está que nada puede haber más diferente que este pez y su ilustre persona. Yo estaba hablando del carácter, ¿me comprende su señoría?, y no puedo dudar, por su aspecto, que el señor tiene el carácter grande, astuto e inteligente, lo mismo que este pez aparentemente vulgar que ahora pongo a su disposición por una cantidad de dinero irrisoria. Usted pensará que vale mil francos, o tal vez más. Y tiene razón. Mil francos vale, por lo menos. Pero a usted no le costará ni mil, ni quinientos, ni siquiera cien francos. ¿Cincuenta? ¿Veinticinco? ¡No, no! ¡Diez francos! ¡Eso es! Por diez francos este magnífico pez puede ser suyo. ¿Se lo queda?


  —Ahora ya no le insulta, señor —sonrió el cochero, explicándole lo que decía—. Y quiere diez francos por él...


  Bruno Weiss lo miró desconcertado. Aquel miserable pretendía venderle un pez grisáceo, con el aspecto de un arenque enfermo, por diez francos. Aquel individuo, sin duda, estaba loco.


  —Eres un impertinente —Weiss alejó la mirada y volvió la cabeza—. Márchate, chiflado.


  —¿Perdón? —el hombre no pareció comprender los motivos de aquella irritación.


  —Un impertinente y un majadero. No te abofeteo aquí mismo porque mi condición no me permite ensuciarme las manos. Pero no dudes de que si dispusiese de un látigo, lo emplearía.


  El cochero tradujo sus palabras, sin poner ningún énfasis en el tono empleado.


  —Pero..., vuecencia no me ha entendido, señor —el hombrecillo recobró la sonrisa y volvió a exhibir su pez en el vaso redondo—. Yo no he insultado a su señoría. No, no lo he hecho...


  —Lo has comparado con... eso —replicó el cochero.


  —¡No, monsieur! ¡No, no! Es que, tal vez, el aroma de este lugar le ha privado del sentido del oído y no me ha podido escuchar. Yo sólo le he explicado que no se trata de un vulgar pescado. Es el Pez-Dios, el más extraordinario prodigio de la naturaleza. Un pez descubierto recientemente en las aguas poco profundas de los mares del Pacífico, allá donde el sur se hace magia y misterio. Parece un pececillo normal, ¿verdad?, ni por su color ni por su apariencia se diría que contiene tantas cualidades y maravillas. Hasta para los científicos carecía de interés. Pero ahora han sido estudiadas sus cualidades más ocultas y se ha descubierto que el hecho de ser una presa fácil para los peces de otras especies más grandes, casi todas las demás como fácilmente se puede comprobar, no es porque su naturaleza sea boba, ni porque carezca de aprecio por su vida. Todo lo contrario: su habilidad consiste en pavonearse ante los demás peces, pasear ante ellos, descarado y provocador. No le sorprenderá, pues, que cuando llega la hora de comer, otros peces lo engullan entero, de un solo bocado, yendo a parar directamente a las tripas del gran pez.


  —¿Ya ha acabado su cuento? —Weiss empezó a dar muestras de impaciencia.


  —Parece que no —suspiró monsieur Cheval y continuó la traducción.


  —¡No, no! ¡Porque aquí viene lo prodigioso! A su señoría le parecerá que se trata de un pez suicida, pero no es así, monsieur: es el Pez-Dios, ya se lo he dicho. Un pez con los efectos de una religión, o de un ideario político perverso. Primero se hace el ingenuo, e inocentemente se deja engullir. Pero este pez, como los poderosos, una vez que ha llegado a los intestinos de su ingenuo captor comienza de inmediato a devorar sus entrañas, tras lo cual sale otra vez dejando a su víctima moribunda, destruida. Muchos hombres son así: creen que alcanzan nombre y riqueza porque el camino ha sido fácil y no reparan en que ese atajo sólo les conduce a la perdición. Como ve, mi pez es una metáfora de la existencia que sólo las personas inteligentes, como vuecencia, son capaces de comprender. ¿No es cierto, pues, que se trata de un ejemplar extraordinario, único? Un ejemplar que puede ser de su propiedad por tan solo diez francos. ¿Lo quiere...?


  Bruno Weiss miró a aquel hombre sin poder creer la historia que le acababa de contar. Todavía impresionado, miró al pez con curiosidad, después al hombre con desconfianza y luego otra vez al pez. Lo pensó unos instantes, se echó la mano a la cartera, sacó diez francos y se los dio al cochero.


  —El pez no vale diez francos, pero su historia sí. Dáselos.


  Y levantándose, pensando aún en lo que acababa de oír, se alejó de allí.
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  No hubo más. El 2 de julio Bruno Weiss salió de París rumbo norte, llevándose un profundo desprecio hacia aquellas gentes francesas con las que no había podido entablar conversación, crear afectos ni cosechar amistades, renegando de una sociedad que le pareció tan egocéntrica, podrida y deplorable como la austríaca. “El mundo se está pudriendo”, se dijo, y escupió al suelo, como para ahogar en saliva todo lo que le rodeaba o borrar unas huellas que no quería dejar sobre la tierra.


  Pensó también que estaba asistiendo al fin de una era y que sólo hombres como él podían extinguirla y usar de la inteligencia y las manos para forjar un mundo nuevo. Aunque para ello fuese necesario extender las llamas del infierno sobre las heladas cumbres del mundo.


  Al despedirse de monsieur Cheval, el cochero, le dio un abrazo, pero también la mitad de los jornales prometidos, con la excusa de no haber quedado satisfecho del trato que le había dispensado. Y el hombre se quedó a la entrada de los andenes de la estación del ferrocarril dando grandes voces y pronunciando en alemán y en francés insultos que Weiss no conocía. Mientras se alejaba, andén adelante, con una amplia sonrisa en los labios, a su espalda crecían voces y ecos de una indignación justificada que a él no le importó.


  Salió de París sin decir adiós. A nadie había conocido y por tanto a nadie debía una despedida.


  En un tren se trasladó primero a Bruselas, en otro llegó a Amsterdam y en uno más a Hamburgo, desde donde, tras pernoctar en un hotel cercano a la estación, subió a otro que lo llevó a Kolding, en el corazón de la isla danesa de Jujlandia; y a un barco que lo dejó, después de una breve travesía, en el Kvaesthusbroen, el puerto de Copenhague situado en el estuario del Inderhavn, en el lado norte de la ciudad.


  Una ciudad en la que, como luego explicó, permaneció apenas diecisiete días disfrutando un tiempo espléndido y de largos paseos en barco, hacia el norte hasta la pequeña localidad portuaria de Helsingor y hacia el sur hasta los confines del Báltico, donde Sjaellan se da la vuelta, en Naestved.


  El verano era suave, recordó, como un cobertor relleno de plumas de pelícano. Durante el día no hacía demasiado calor, y por la noche era preciso resguardarse con ropas de abrigo. Pero no llovió. Lo único que le disgustó fue el idioma, del que no consiguió entender ni una sola palabra ni nadie pareció hacer esfuerzos por entenderlo a él, aunque la naturaleza del carácter danés, comprensivo y abierto, compensara con sus buenas maneras la imposibilidad de la comunicación.


  Un día le dijo a Stefanie que Copenhague era una ciudad que vivía mirando al mar, sajada por la daga de un canal que desembocaba bajo la mirada atenta de un castillo milenario que se conservaba con la majestuosidad de una vieja dama rusa. Situada en la costa oriental de la isla de Sjaelland, la más grande del reino, sus construcciones de madera coloreada en toda clase de edificaciones recordaban las pequeñas ciudades suizas y austríacas de alta montaña, aunque mucho peor conservadas por efecto de las sales del mar y del trenzado de los vientos húmedos provenientes de los cuatro puntos cardinales. La gente parecía ser feliz, llevaba una vida pausada y aparentemente no se entrometía en nada ni se buscaba complicaciones. Tal vez por eso sonreía mucho. Y acaso porque los daneses fuesen felices al haberse puesto de acuerdo para evitar disputas, como si con las desatadas en los libros por el príncipe Hamlet hubiesen tenido de sobra.


  Dinamarca, explicó, no era demasiado grande: apenas ocupaba una extensión equivalente a la mitad de toda Austria; pero era el reino más antiguo de Europa: su estirpe monárquica se remontaba al siglo X de nuestra era, si debía creer cuanto le dijeron. Formado por una península continental que ocupaba casi toda la región de Jujlandia y por innumerables islas de las que más de un centenar permanecían deshabitadas por completo, la población se concentraba sobre todo en las islas Sjaelland, Lolland, Fyn y Falster; también en las Feroe, al norte, y en la de Bornhelm, al este, que Weiss no llegó a visitar a causa de una marejada imprevista aunque hasta dos veces lo intentó para contemplar la belleza de la ciudad de Ronne, de la que tanto le habían hablado desde que llegó al país. El mar del Norte, al oeste, y el Báltico, al este, bañaban un reino grisáceo que no necesitaba visitantes extranjeros para sentirse a gusto consigo mismo.


  Para compensar los días en que no pudo hacerse a la mar, pasó las mañanas a un lado y otro de las orillas del Inderhavn, que se atravesaba por varios puentes de sólida estructura pétrea, pasando el barrio latino hasta la estación del ferrocarril, junto al parque Tívoli, o visitando en el Palacio Real los prusianos cambios de la guardia, con los que quedó fascinado. También recorrió las ruinas de Christiansbors, y los recodos más enigmáticos del Christianshavn, que le pareció un barrio antiguo, enlodado y triste, pero aún así el más latino y meridional, el más continental de la ciudad.


  No sabía qué le había hecho viajar hasta un punto tan alejado, al norte de Europa: si la llamada del mar o los susurros de las sirenas. Bruno Weiss se lo preguntó mientras permaneció hospedado en una posada que tenía un hermoso nombre, El Delfín Triste, situada en el extremo sur de la bahía, antes del primer cuchillo del acantilado. Desde su habitación podía ver el castillo de las leyendas y la aguja del puntiagudo edificio del Ayuntamiento, y un poco más allá el Faro; y por las mañanas, el mar, y al atardecer, los jirones de las brumas bajas que borraban el horizonte, avanzando como rostros de fantasmas ciegos.


  Tres veces al día, al amanecer, al mediodía y al caer la tarde, una muchacha hermosa llamada Erika tocaba apenas la madera de la puerta del cuarto con el codo, como pidiendo permiso, y le llevaba una bandeja con beicon, salchichas, huevos revueltos, una jarra de leche hervida, una hogaza de pan de centeno y una botella de vino afrutado que los barcos traían de las costas de Polonia los días que los marineros podían cambiarlas por patas de jamón de cerdo sin curar.


  Erika trataba al huésped con cortesía, pero sin revelar ninguna intención de otra naturaleza. Y Weiss, que pasaba más tiempo asomándose a su escote que mirándola a los ojos, no encontró ocasión para pedirle que durmiese con él, algo que, de todos modos, ella no hubiese hecho porque esperaba el regreso del hombre amado, un joven rubio de proporciones gigantescas que tocó tierra, al fin, un día antes de la partida de Weiss y al que Erika se abrazó como si oír la música de los adentros de su pecho fuese la única ocupación en la que quisiese emplear el resto de sus días.


  Copenhague olía a mar y a misterio. A sirena; a sigilo. Y también a leyendas viejas. Estaba seguro de que, de haber sabido el idioma, hubiese aprendido cuentos y decires traídos del final de los tiempos y de los fondos del alma. Porque tuvo la sensación de que las fachadas de las casas estaban demasiado limpias y eso le hizo pensar que cada una de ella guardaba un secreto en su interior. Las ciudades limpias no son sospechosas si son ajenas, como los hoteles; pero si se viven, se termina por pensar que la pulcritud encierra pecados inconfesables.


  Los daneses hablaban mucho, como los orientales; pero a diferencia de éstos, empleaban el tono bajo. Y no se interrumpían mientras quien estaba en el uso de la palabra no daba fin a lo que tuviese que decir. A Weiss le pareció una gente tan recta, ceremoniosa y severa que creyó aprender de ella que el exceso de voz no refuerza las razones ni la sonrisa en el gesto impide conservar la firmeza de las convicciones. Lo que importaba era la autoridad. Y algo más: también descubrió que en Dinamarca, como en cualquier otra parte del mundo, la sociedad se iba pudriendo por la picadura de la mosca de la mezquindad, esa enfermedad que obliga a los hombres a considerar lo suyo como la única pieza de valor y lo de los demás, por mucho que giman, una dolencia insignificante. Porque él había pasado con ellos diecisiete días; diecisiete días de soledad y silencio, y nadie le había ofrecido su amistad. En todo ese tiempo, mientras había permanecido en aquel reino honrándolos con su presencia, premiándolos con la deferencia de su visita, los daneses no le habían pagado ni con afecto ni con distracciones su cortesía, su interés y sus cumplidos.


  Reafirmado en sus ideas, Bruno Weiss escupió al suelo, para ahogar en saliva todo lo que le rodeaba o borrar unas huellas que no quería dejar sobre la tierra, y abandonó la ciudad el 21 de julio de 1897, camino de España.
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  La travesía hasta Barcelona era larga, recordó, pero el barco haría escala en muchos puertos, así que el viaje prometía ser entretenido. Además el navío estaba equipado con una sala de juegos y en la sala giraba cada noche la ruleta, lo que le permitió volver a estudiar la vida de los números y su extraño comportamiento a la hora de atrapar la bola minúscula de metal que saltaba sobre ellos a gran velocidad.


  El gran buque danés transportaba viajeros y mercancías. Las bodegas iban cargadas de salmones ahumados y aceite de ballena, y los camarotes ocupados por una población de algo más de ciento cincuenta personas, un pasaje compuesto en su mayoría por hombres, aunque también viajaban en el Sirena II algunas parejas de recién casados de la aristocracia danesa que deseaban visitar París y media docena de familias de nacionalidad belga, portuguesa e inglesa. Entre ellas iban dos muchachas, una que acompañaba a su anciana abuela a la primorosa y andersoniana ciudad de Brujas, adonde regresaba para morir, y otra que era la hija mayor de un pastor protestante que viajaba a Calais para, desde allí, cruzar el Canal de la Mancha hasta Inglaterra.


  Ninguna de las dos jóvenes era hermosa, pero por aburrimiento o instinto con las dos gozó Bruno Weiss antes de dar fin a la travesía. Con la belga, de nombre Anita y de cuerpo liso como el de un muchacho sin formar, no tuvo necesidad de usar palabras de amor ni hacer gestos apasionados: fue ella quien se introdujo en su camarote con la excusa de haberse perdido y no encontrar el camino del suyo en los laberintos de los pasillos del barco. El joven Weiss no esperó a desnudarla: la tendió sobre la litera, le subió el faldón y los sayos y la hizo suya sin ninguna queja por su parte. Luego, la acompañó hasta su camarote y no volvió a saludarla, ni cuando la vio en cubierta ni cuando coincidieron a solas en el vestíbulo que daba acceso a la sala de juegos del navío.


  Con la hija del pastor, por el contrario, el trámite resultó ser más esforzado. Se llamaba Vanessa, había cumplido los veinte años y, como su progenitor y sus seis hermanos menores, profesaba la religión protestante. Por ser huérfana de madre era la encargada de la formación de los más pequeños de sus hermanos, lo que le ocupaba la mayor parte del tiempo, y parecía no ser feliz porque ahora la familia viajaba de regreso a Manchester donde su padre deseaba encontrar mujer para hacerla su esposa. La idea no era del agrado de Vanessa, que creía demasiado reciente la muerte de su madre, pero la respetaba porque, adorándolo, aceptaba con resignación todos sus deseos.


  Bruno Weiss pidió permiso al padre de la muchacha para que, aprovechando los días de la travesía, su hija lo acercara a los fundamentos de su religión, asegurando que él, siendo católico, albergaba serias dudas teológicas que tal vez pudiera resolver en la nueva creencia; y el reverendo, lo que no dejó de resultar desconcertante dada la celebrada agudeza de los siervos del Señor para encontrar pecado hasta donde no lo hay, accedió de buen grado, tal vez pensando que, reconvertido, el joven caballero austríaco podía ser un buen partido para una hija que, Dios le perdonase, no le había crecido hermosa. Sea como fuere, el hecho fue que las lecciones empezaron impartiéndose en cubierta y terminaron unos días más tarde en el camarote del austríaco, de donde la joven salió tan desfavorecida como había entrado, pero con mucho menos que ofrecer a un marido en el improbable caso de que lo encontrase. Vanessa, como le había sucedido a Anita, tampoco pareció sorprenderse de los ímpetus del joven austro húngaro, ni lloró por haber fracasado en sus esfuerzos por arrastrarle hacia la verdad religiosa que profesaba. Se limitó a sonreír al joven y a mirarlo desde aquel día, hasta que desembarcó, con los ojos de un colegial a un pastel de nata que no estará nunca a su alcance.


  En cubierta, Bruno Weiss se citaba todos los días con un viejo marinero noruego de nombre Nikolaj con el que simpatizó desde el primer día. Era un hombre corpulento y sensible que compartía con él ideas escépticas acerca de la sociedad, desprecios por la naturaleza humana y nuevas filosofías destructivas. Buen conocedor de la saga de Egil Skallagrimsson, el poeta y campesino medieval islandés creador de la lírica escáldica escandinava, así como de las viejas leyendas nórdicas, Nikolaj había navegado por todos los mares tras la captura de bancos de peces y en pos de la supervivencia; y ahora, que ya era inservible para el oficio de la mar, por edad y por fuerzas, viajaba en aquel barco siempre que emprendía cualquier travesía, y en él vivía a cambio de informar al capitán todas las mañanas del estado de la mar, de los cielos y de las predicciones metereológicas del día, en lo que jamás se equivocaba.


  Fue Nikolaj quien enseñó a Weiss que los delfines no eran peces, sino marineros que los capitanes piratas habían arrojado al mar, cuando morían o los castigaban, y una vez que recobraban el alma se vestían de pez y volvían para recordar a los humanos que ellos también lo eran, para que los acogiesen y los librasen de su destino eterno. Ésa era la razón por la que los delfines, aseguraba el viejo Nikolaj, perseguían a una embarcación durante días y días en cuanto un marinero les hablaba, les sonreía o les prestaba atención.
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  Bremerhaven, Amsterdam, Ostende, Calais, El Havre, Vigo, Lisboa, Cádiz, Barcelona. Cuando terminó la travesía, Bruno Weiss bajó a tierra (era el 27 de julio de 1897) y, tal y como relató después, pensó que había pisado África. El sol estaba enfurecido como si la noche le hubiese robado una hora; la ciudad parecía deshabitada como si el mundo hubiera llegado a su fin en esta latitud de la tierra, y las entrañas del puerto, descomponiéndose, despedían un insoportable olor a podrido que lo impregnaba todo. A finales de julio, Barcelona hedía como una cloaca. Una fetidez nauseabunda, de peces descompuestos, humedecía el aire, pringando las ropas, revolviendo las tripas y obligando a usar un pañuelo empapado en agua de colonia sobre la nariz para cerrar el paso a la pestilencia de un mar putrefacto y de una ciudad infecta que se ahogaba en el silencio más absoluto, sobrevolada por bandadas de gaviotas gordas y mudas que no se molestaban en pleitear por un desperdicio porque la sola visión de la abundancia saciaba. Silencio de gaviotas, presagio de luto.


  Eran las primeras horas de la tarde y las calles y plazuelas permanecían desiertas. El joven Weiss miró el mar, observó las llamas rojas del horizonte y ordenó trasladar el equipaje a un buen hotel, el mejor que se pudiese encontrar en aquel páramo que respiraba fuego y cieno. Él se quitó la chaqueta, sacó un pañuelo de seda de su bolsillo interior y anduvo arrastrándose por el barrio gótico hasta el pórtico de la catedral, donde se derrumbó al amparo de una sombra tan caliente que más que refugio pareciera sartén recién apartada del fogón. Allí se quedó con la cabeza humillada y la mirada clavada en un suelo de tierra y piedras recobrando el aliento perdido, la levita reposada en una de sus piernas, el sombrero en una mano y el pañuelo en la otra con el que se limpiaba el sudor de la frente y del cuello inútilmente, porque una marejada de humedad le empapaba todo el cuerpo. Cuando uno de los mozos de carga llegó por fin hasta él para decirle que tenía hospedaje en un hotel situado en la Plaza Real, justo enfrente al mercado de las flores, lo miró con atención para intentar comprender lo que decía y luego permaneció en silencio un largo rato, sin hallar fuerzas para atravesar las cuatro calles que lo separaban de su alojamiento. Fue mucho después, al sonar las cinco en el reloj de la catedral, cuando reunió ánimo y valor necesarios para abrirse paso a través de aquel infierno, sortear llamas de sol y alcanzar la penumbra de una habitación sofocante, donde se echó sobre unas sábanas que al instante empezaron también a sudar.


  Aquella noche no pudo dormir. Sólo bebió agua. Y cuando al amanecer comprobó que el calor persistía, que el sol no dejaba de herir y que el día anunciaba que aún haría más calor, Bruno Weiss ordenó que le facilitasen de inmediato un transporte para regresar a casa. El agua fría de la bañera, donde permaneció todo el día hasta que la piel arrugada de los dedos de las manos y de los pies le hizo recordar al hombrecillo de París y las palabras que dijo mientras afirmaba que se parecía al pez que sostenía entre las manos, alivió sus ardores hasta el anochecer, cuando salió para dar un paseo por la playa.


  No había brisa, ni cualquier otra clase de aire. A las nueve de la noche aún clareaba el día y el calor enloquecía. Bruno Weiss pensó que, de seguir allí, caería enfermo. Así es que prefirió no esperar a que le facilitasen un billete ferroviario y, alquilando un coche de caballos, salió esa misma noche de Barcelona hacia el norte, camino de Laudgen. Antes escupió sobre el suelo, como para ahogar en saliva todo lo que le rodeaba o borrar unas huellas que no quería dejar sobre la tierra.


  Francia, dijo, le había parecido azul como una lágrima; Dinamarca blanca como una ausencia y España roja como una herida. Ahora volvía a la vieja Austria, en donde los únicos colores que resaltaban eran el gris del cielo y el amarillo de la ruindad.
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  Al amanecer del 31 de julio de 1897, mientras el alba palidecía el cielo de Austria, Bruno Weiss llegó a la vieja mansión de Laudgen entumecido, somnoliento y con la boca áspera, como superviviente de una guerra vieja o vencido por una noche de lujuria.


  Su ausencia no había resultado, al fin, interminable para los sirvientes, sino todo lo contrario; pero para él fueron dos meses que abrieron un abismo intranspasable entre el pasado y el futuro, un pasado que se antojaba lejanísimo y un futuro que se anunciaba lleno de proyectos. En total, por lo que importaba, el gasto no había sido excesivo: cuentas cerradas, aún le quedaba fortuna para cuatro años, más o menos. Y había llegado la hora de acrecentarla. En cualquier momento decidiría cómo hacerlo.


  Bruno Weiss nunca albergó una duda. No las necesitaba. Tampoco se permitió debilidades o vicios. Tenía un pensamiento, una idea, un proyecto, y no se detenía para interrogarse si abría heridas o cercenaba sueños. Austero, frugal, de apariencia tímida y mirada casta, robaba preguntas que se negaba a contestar. Inflexible, exigente y arisco como un coral, no permitía la estupidez ajena porque tampoco se la perdonaba a sí mismo. Parco en palabras y largo de pensamientos, sus ideas eran sólidas y tercas; y sus decisiones, de piedra.


  Decían de él que no forjaba sueños: lo que ignoraban era que Bruno Weiss pensaba que los sueños sólo los abrigan los pobres diablos que nunca alcanzarán a verlos hechos realidad. Weiss prefería alentar sueños en los demás, ilusionarlos para que se entregasen a él. Y una vez entregados, desengañarlos para demostrar en manos de quién se encontraban las decisiones. Para lograr una adhesión era capaz de prometer primaveras en noviembre y nomeolvides en junio. Y una vez conquistada la confianza, ignorar lo dicho y ofrecer nuevas y diferentes promesas si a quien perseguía prefería inviernos en marzo y rododendros en diciembre.


  Buscaba ser buscado; deseaba ser deseado; pretendía ser pretendido. Y buscado, deseado y pretendido, olvidaba y despreciaba.


  Hombre-pez. Pez-Dios. Hombre-Dios.


  De la estirpe de los conductores del mundo.


  Lo primero que hizo al llegar, después de desayunarse, fue apartar unos cuantos libros para releer; luego, ordenó que diesen aviso a la recién casada Lisa para que el domingo por la tarde acudiese a su presencia y más tarde, ya en el reposo del lago donde las olas tímidas depositaban en la orilla secretos y murmullos que sólo Weiss sabía descifrar, intentó recordar el rostro de Stefanie pero no pudo verlo. El pasado había quedado demasiado atrás.


  Pronto volvería a hacer frío.


  22


  Había regresado a la rutina del lago, a la monotonía del burdel y a la fiebre del casino de Laudgen cuando recibió la noticia de que Lisa no volvería a sus habitaciones a efectuar sus peculiares labores de costura. Según le anunció la señora Buchberg, el ama de llaves, su marido se lo había prohibido. Irritado, pero sin dar muestras de ello, quiso saber quién era él, y cuál su oficio.


  —El joven Ernst Bann es cartero, señor. Sin duda lo ha tenido que ver alguna vez con la bolsa del correo en bandolera, por esas calles...


  Pero Weiss no recordaba haberlo visto.


  —¿Es austríaco? —preguntó.


  —Sí, señor. El joven Bann es hijo y nieto de austríacos.


  —Está bien —Weiss se volvió a mirar a través del ventanal y alejó a la señora Buchberg con un gesto perezoso de la mano.


  No es posible saber qué clase de ideas cruzaron su mente, pero en los ojos le creció una pátina de brillo húmedo como un rocío tardío, una luz bella como la que precede a una batalla.


  Comió poco, habló menos y paseó triste.


  Bruno Weiss nunca concibió perder una partida.


  Al anochecer, sentado en el casino, Weiss tuvo una revelación que cambió su vida. Observando la ruleta, como de costumbre, de repente cayó en la cuenta de que el juego se componía de treinta y siete números, del cero al treinta y seis, por lo que cualquier experimento que realizase con series de números distintas de treinta y siete combinaciones resultaría falsa y, por lo tanto, inexacta, incorrecta e ilógica. El hallazgo fue fundamental porque desde aquel momento empezó a anotar los números de treinta y siete en treinta y siete para observar su comportamiento y alcanzar alguna conclusión válida. Pero pronto se dio cuenta también de un nuevo error en el planteamiento de sus cálculos: ¿Cuándo empezaba a contar la serie de los treinta y siete? ¿Cuál había sido el primer número en salir, a partir del cual, por tanto, había que contarlos de treinta y siete en treinta y siete?


  Sin duda, el único modo de reunir adecuadamente las series era partir del primer número cantado en la primera partida de la tarde, y después ir agrupándolos de treinta y siete en treinta y siete. El descubrimiento lo colmó de gozo porque estaba seguro de que aquella revelación le permitiría desenmascarar de una vez por todas las mentiras del azar y descubrir las leyes que regían el juego. Eufórico, se marchó temprano a casa con la intención de volver al casino al día siguiente para anotar, uno a uno, los números que se fuesen cantando por los crupiers. Estaba convencido de que con aquel sistema encontraría la trampa en la que los números se ocultaban para manifestarse tal y como lo hacían.


  Por el camino de regreso a casa, mientras paseaba por medio de la Illstrasse, recordó que tenía una cuenta pendiente con un hombre llamado Ernst Bann, cartero de profesión y fanfarrón de carácter; un hombre jactancioso, osado e impertinente. Su insolencia había sido del todo intolerable. No conocía su aspecto, ni las señas de su casa, pero pronto lo averiguaría. Sólo sabía que era cartero, que paseaba las calles en cumplimiento de su oficio y que le había ofendido gravemente prohibiendo a su esposa acudir a su trabajo, por sospechar algo que no le correspondía sospechar y por dudar del honor de alguien que estaba muy por encima de él. Bruno Weiss no podía consentir ni la afrenta ni el descaro con que la había pronunciado.


  Tenía necesidad de vengarse: y lo haría; tenía razones para hacerlo: y no iba a olvidarlas; tenía deseos de ajustar la cuenta: y su posición, su alcurnia, le impedía dejarla sin saldar. Lo que no tenía era prisa.


  Del norte, unas ráfagas de aire helado avisaron de la inminencia del invierno en Laudgen.


  Y unas nubes altas y mullidas, muy blancas al atardecer, habían ennegrecido sus bordes manchando de grises los cielos.


  A medianoche, volvería a llover.
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  Ruletenburg. Dostoievski llevó al palacio de los sueños falsos de Ruletenburg la trama de El jugador, recordó Weiss antes de dormir. A partir del día siguiente Laudgen sería su Ruletenburg y una vez descubierta la conspiración de los números, sus añagazas e intrigas, haría una fortuna con el juego de la ruleta para que todos los poderes del mundo se rindieran ante él.


  Por la mañana se levantó despejado e inquieto. Desayunó breve, se bañó largo, se vistió de gala y pasó el resto del día impaciente, mirando las nubes que iban apoderándose del cielo. Y después, cabalgó al galope por los alrededores de Laudgen para soltar los nervios que se le habían agarrado al estómago, de la manera que las raíces se encadenan a las entrañas de la tierra: crispada, sinuosa, tortuosamente. Al mediodía comió frugalmente: pan, anchoas saladas, peras dulces, queso y miel; y a las tres se escondió en el burdel para dejarse besar todo el cuerpo, menos la cara, por una puta de la que no sabía el nombre. No tuvo fuerzas para vaciarse porque sus pensamientos estaban en otra parte.


  A las seis y media entró en el edificio del casino que, a esa hora, aún estaba desierto. Buscó una mesa junto a la ruleta, desplegó un rollo de papel, puso la pluma y el tintero sobre la hoja y dio orden al camarero de que no fuese molestado bajo ningún concepto, que tan solo estuviese pendiente de cuando se le vaciase la copa para reemplazarla por otra y que tuviese preparado recado de escribir por si lo requería. Después bebió de un sorbo el primer schnapps de aguardiente de manzana, observó complacido que le rellenaban el vaso de inmediato y esperó a que diesen las siete para que la ruleta comenzase a girar.


  Dos damas de edad avanzada, cubiertas con grandes sombreros, fueron las primeras en tomar asiento junto a la ruleta, cuando aún faltaban diez minutos para la hora señalada para empezar la partida. Un viejo jugador excitado y ansioso, que al llegar no saludó a los presentes, lo hizo a continuación; y luego se sentaron alrededor del tapete una pareja de extranjeros con aspecto de italianos, seguramente recién casados, en viaje de bodas; un militar retirado de mejillas venosas que llevaba dibujado un mapa fluvial en ellas, ataviado de uniforme y abigarrado de condecoraciones prusianas y de entorchados dorados; una dama de luto riguroso, de edad demasiado temprana para haber enviudado, con aspecto de rica heredera y con los labios pintados por el carmín de la necesidad y de la soledad; y dos jóvenes arios con aire de desocupados, por este orden.


  La sala de juego era amplia, deslumbrante y azul. De techos altos rayados por vigas de madera, las paredes estaban enteladas en colores zarcos, la tapicería de los sillones era del color índigo, las mesas estaban barnizadas en añil y las cortinas que vestían los ventanales eran azuladas, del color del cielo cuando empieza a anochecer. Las alfombras que cubrían las tarimas eran gruesas y de tono marfileño, los camareros llevaban chaquetillas de un azul muy oscuro y los crupiers de las mesas vestían traje y corbata negros y camisa blanca. La sala de juego ocupaba toda la primera planta del edificio, a la que se accedía por una amplia escalera de mármol alfombrada en el mismo color que las tapicerías del salón. El edificio, en general, tenía el aspecto de un caserón, pero sus entrañas eran las de un palacio.


  A las siete en punto, el número catorce arrancó la primera serie. Después vinieron el nueve, el once, el treinta y cinco y otra vez el nueve. Cuando fueron cantados los primeros treinta y siete números, el nueve había salido cuatro veces y otros muchos no habían salido ninguna. Bruno Weiss fue anotándolos uno por uno, formando columnas de treinta y siete, como había aprendido. A las nueve de la noche había terminado el primer papel y las cinco primeras copas de aguardiente, y a las once había completado tres series y doce números, lo que le pareció insuficiente para iniciar su estudio, pero sin embargo empezó a realizarlo aquella misma noche.


  Cinco días después había completado trece series enteras de treinta y siete números. Once días más tarde, reunió cincuenta y una. Con todas ellas anotadas en hojas independientes esparcidas por el suelo de la biblioteca de la casa para verlas bien y poder compararlas de un vistazo, continuó sin poder obtener ninguna conclusión lógica. Por alguna razón que se le escapaba, los números pretendían, obstinados, escabullirse a sus investigaciones; lo esquivaban, intentaban huir, buscaban confundirlo. Pero Bruno Weiss sabía que en aquellas relaciones cuánticas estaba la clave de su comportamiento, la ley que los obligaba a salir en aquel orden y no en ningún otro.


  Desentrañar aquella ley terminó por convertirse en una obsesión. Permaneció encerrado en la biblioteca semanas enteras, sólo permitió la presencia de la señora Buchberg tres veces al día, para facilitarle algún alimento y bebida, y únicamente salía de la sala cuando el cuerpo, con sus urgencias, le impedía concentrarse en la visión y el estudio de aquellos números.


  Él mismo pensó, en algún momento, que terminaría por volverse loco. Veintiséis, quince, dos, treinta y uno, veintidós, trece, veintisiete, cuatro, treinta y cinco, treinta, diecinueve... El ama de llaves, el mayordomo y el resto del servicio de la casa estaban convencidos de que el señor se había traído unas fiebres raras de España. Tres, veintiuno, dieciséis, doce, treinta y uno, catorce, dos, diez, dos, tres, veintiocho, once... En el casino se sorprendieron por no volver a verlo después de tantos días acudiendo noche tras noche con ese afán de apuntar los números y de negarse a participar en el juego. Veintisiete, veinticinco, seis, diecinueve, uno, cuatro, diecinueve... Y a todos extrañó aquella falta de interés por el propio aseo, la comida y todo cuanto se hallara fuera de la estancia umbría en que se había encarcelado. Cero, veintiuno, cuatro, veintidós, doce...


  Afuera comenzó a nevar. Agosto había cerrado la época de las lluvias y el cielo se había vestido de blanco otra vez. Treinta, treinta y tres, ocho, catorce, diecinueve, dos... Los pinos se empezaron a abrigar con pellizas de nieve y el viento arrastró las primeras tejas de los techados. Nueve, dieciocho, veintitrés, seis, quince, uno, uno... Los leños se amontonaron en el granero y poco a poco fueron llevados a las chimeneas de la casa, para poder andar por ella sin capa ni gorra. Veintidós, treinta y tres, cuatro, cero, dieciséis, veintiuno, ocho, tres, doce... Y a la biblioteca, la señora Buchberg acudía otras dos veces más al día para dejar el fuego vivo y contemplar, apenada, al joven señor mirando una y otra vez los papeles esparcidos por los suelos apuntando febrilmente claves, estructuras numéricas, anotaciones, signos y soluciones que, de inmediato, estrujaba en sus manos y arrojaba al vientre de la chimenea. Cinco, dieciséis, treinta y tres, quince, ocho, seis, dos, uno, uno, uno, veintiséis, veintiuno, doce...


  Fueron días de angustia para todos los habitantes de la casa. El señor apenas comía; pedía jarras y más jarras de agua y sólo lo veían pasar corriendo camino de los retretes como si hubiese sido poseído por el diablo; y de inmediato, de regreso a la biblioteca. Y así un día y otro, semana tras semana.


  Las barbas le cubrían el cuello de la camisa, que ya se veía sucio y deshilachado por el uso. El pelo, despeinado y grasiento, se le había pegado a la frente como rejas que mantuviesen apresada una fiebre mortal. Y tenía las manos sucias, llenas de arañazos largos y heridas secas producidas por los cortes del papel y la rabia con que los estrujaba.


  Laudgen quedó pronto cubierta por la nieve.


  Weisberg, un poco más al sureste, también.


  Allí una joven, Stefanie, miraba cada atardecer por la ventana el horizonte del camino por si veía la figura de un joven melancólico, enjuto, despeinado y pálido que se había marchado de la ciudad pero que algún día habría de regresar, y en esa seguridad se confortaba para reunir fuerzas y levantarse cada mañana de la cama.


  Los días pasaron con la parsimonia de las hojas de un rosal cayendo, al marchitarse; con la suavidad de los copos de nieve que se depositaban en el alar, los días sin viento; con la mansedumbre de las toses perezosas de Stefanie, a la que ya no quedaban más fuerzas que las que guardaba en los ojos para no perder la visión de un camino lejano por el que cada sombra era una luz y cada sonido un latido silencioso que se le perdía en el pecho, justo al lado del corazón.
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  El tercer martes de octubre de 1897, justo antes de las cuatro de la tarde, un grito rasgó el silencio de la casa con la brusquedad de un ladrido de perro herido. Fue un aullido extraño, de dolor o tal vez de júbilo, que nació en la biblioteca donde Bruno Weiss permanecía encerrado y sacudió como un látigo, o un relámpago, todos los rincones de la mansión. Quienes lo oyeron no tuvieron la menor duda: el señor, al fin, había enloquecido. Y cuando lo vieron correr desnudo por las estancias de la casa, gritando como un diablo y abrazando a cuantos se encontraba por el camino, la certeza se les hizo aún más evidente.


  —¡Lo sabía! ¡Lo sabía!


  El joven aseguraba, entre gritos y risas, algo así como que había roto las cadenas del secreto, que había desenmascarado no se sabía qué trampas en las que los números habían sumido al mundo.


  —¿Señor...?


  —¡Piensan! ¡Razonan! ¡Tienen alma!


  La señora Buchberg consultó con el mayordomo la conveniencia de dar aviso al médico, persuadida de que precisaba de sus servicios, pero ni la una ni el otro se atrevieron a hacerlo.


  —¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Os descubrí, malditos...!


  —Señor... —el ama de llaves pretendió llevárselo a un sillón para que se apaciguara.


  —¡Señora Buchberg! ¡Señora Buchberg! —se abrazó a ella y le besó sin freno las mejillas—. ¿Se da cuenta? ¡Los he atrapado! ¡Hay que celebrarlo! ¡Quiero comer y beber hasta saciarme!


  —¿Está bien el señor...?


  —¡Granujas!


  Cuando finalmente se tranquilizó, sentado en el sillón al que fue conducido por el ama de llaves, Weiss aceptó que se le preparase el baño, consintió en que lo afeitasen y dio su permiso para que le recortasen el cabello. Mientras permaneció en la bañera, más de cuatro horas, le fueron servidas comidas variadas y vino viejo, dátiles para facilitar la digestión y flores de azúcar para reconstruir sus sangres, que debían de haberse convertido en agua a causa del prolongado ayuno y del raspado al que había sido sometido su raciocinio. Después de secarse, vestirse y orinar, se dirigió otra vez a la biblioteca, en donde redactó una cuartilla que unió a las hojas que contenían las series numéricas.


  “Los números no son seres sin alma —escribió—. Luego de estudiarlos durante mucho tiempo, y sin aún haber dado fin a mis investigaciones, puedo afirmar, sin ninguna reserva, que he conseguido desentrañar su enigma, lo que a mi parecer constituye la aportación más extraordinaria a la ciencia matemática desde el legado del maestro Pitágoras. Los números tienen la apariencia de seres inanimados, insensibles, fríos; pero ése es sólo su semblante. En realidad, les altera lo mismo que a todos los seres humanos: los sentimientos. Todavía no conozco las pasiones de cada uno de ellos, apenas si he tenido tiempo de empezar a conocerlos, pero ya me encuentro en condiciones de afirmar que el azar no existe, que no hay arcano en su orden, ni saltan por casualidad en el juego de la ruleta. Aún no me ha sido posible descubrirlos a todos, pero ya conozco el alma de algunos y con ello reúno razones bastantes para pensar y declarar como conjetura matemática que cada número tiene un extraño sentimiento empequeñecedor, mutilador, invalidante e incapacitador que lo debilita, como sucede con la mayoría de los humanos. Los números no son peces; son gusanos tramposos. Pero al quedar al descubierto son, sencillamente, seres humanos, tan despreciables como ellos.


  ”Los números, en el juego de la ruleta, no giran a gran velocidad para salir sino precisamente para esquivar la salida —continuó escribiendo Bruno Weiss—. Pero cuando son atrapados, y no les queda más remedio que rendirse, soportan el peso de la bola metálica y aparecen, dejándose cantar para exhibirse ante los jugadores que han apostado por ellos. Y entonces se produce un fenómeno curioso: afloran sus propias pasiones, no pueden contenerse y se apresuran a perseguir a quienes, al haber sido cazados, los ponen en evidencia o mueven a la confusión. Así, el número ocho, por ejemplo, tiene una extraña concepción del orden natural de las cosas. Odia al número treinta y tres porque considera que no es más que sí mismo partido por la mitad, enrevesado, y en cuanto queda atrapado el treinta y tres se deja apresar lo antes posible para restablecer su idea del orden en el Universo. Algo muy similar le ocurre al doce con respecto al veintiuno, al que considera un impostor invertido, un pervertido. También lo persigue y se deja atrapar en cuanto se atilda para ser presentado en público. Son, como puede comprobarse, raros ejemplos de vanidad, o de perfeccionismo. No son pues de fiar, pero bueno es conocer su naturaleza por si se desea ganar una fortuna en ese juego que dicen azaroso, sin serlo. Y el número uno, por alguna razón que no he podido desvelar, está perdidamente enamorado del seis. En cuanto éste es capturado, aquél lo persigue hasta más allá de la resignación para manifestarle que irá a su lado, salga cuando salga. Es otra ley infalible, aunque inexplicada aún. A veces sale dos o tres veces seguidas, pero no para llamar la atención del jugador, como podría pensarse, sino para llamar la del número seis, a quien tan ciegamente ama...”.


  Bruno Weiss no escribió más. De repente se sintió muy cansado y depositó la cuartilla junto a las hojas con las series sobre la mesa y se dejó caer en el sillón, decidido a dormir. Pero, antes de hacerlo, temió que alguien le robase el secreto y, sin pensarlo dos veces, recogió las cuartillas en las que explicaba su trabajo, se acercó a la chimenea y las vio consumirse en el fuego. Luego, más sosegado, se sentó otra vez en el sillón y se durmió.


  Allí, en la penumbra del fuego que recortaba su imagen y la hacía roja, amarilla y flamígera, parecía, más que durmiente, finado. Y, no obstante, sólo descansaba...
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  En los días siguientes, para celebrar su victoria y recuperar las fuerzas perdidas durante el encierro, Weiss salió a galopar por los alrededores de Laudgen. Estaba realmente contento. El frío no le incomodaba, el aire le despejaba la cabeza y le llenaba los pulmones de bienestar; y la nieve, todavía escasa y dura, no le hacía temer por la estabilidad de su caballo. Vio el cielo blanco y le gustó ese color. Vio las aguas del río Ill que empezaban a helarse y le pareció hermosa la rivera. Vio las montañas romper el horizonte, entre las brumas, y sintió el paisaje como una sinrazón con la que algún día Dios tendría que acabar. O acaso él mismo tendría que terminar por dibujarlo en rojo si es que la Providencia no se decidía a hacerlo.


  De regreso a la ciudad, lo vio. Caminaba por la calle deprisa con una gran cartera en bandolera y el uniforme oficial del Servicio Nacional Postal austríaco. Lo vio y no lo pensó. Picó espuelas, galopó la calzada de adoquines mellados y echó el caballo sobre él. Hubo testigos, pero no supieron explicar qué había ocurrido. El propio Weiss desmontó con el mayor de los cinismos para interesarse por la salud de Ernst Bann, el cartero. Lo único que resultaba evidente, a primera vista, era que aquel hombre nunca recuperaría aquella pierna.


  El suceso produjo una gran irritación entre la población al conocerse que podía existir alguna relación entre el accidente y la negativa de Lisa a seguir acudiendo a la casa del señor Weiss, tal y como comentó la señora Buchberg en el almacén de los comestibles; pero aún así las autoridades de Laudgen prefirieron no intervenir. Por su parte, cuando a Bruno Weiss le confirmaron que a Ernst Bann le habían amputado la pierna derecha y había perdido en consecuencia el empleo, sonrió. Y cuando las autoridades de la ciudad le aconsejaron que abandonase Laudgen porque no podían garantizar su seguridad, Weiss visitó una vez más el burdel, acudió al casino donde apostó tres veces seguidas al uno después de la salida del seis y en las tres ganó treinta y seis veces su apuesta, ordenó que le hicieran el equipaje, alquiló un coche de plaza, despidió al servicio y abandonó Laudgen para regresar a Weisberg con la intención de instalarse allí y contraer matrimonio.
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  Los días de la Navidad de 1897 los pasó ocupado en amueblar la mansión que compró en su ciudad natal. Era una casa grande, situada en el centro, con dos plantas y un pequeño jardín que por estar orientado al norte permanecía helado todo el año. Era sin duda una de las mejores viviendas de la ciudad: amplia, restaurada, confortable y señorial. Y umbría. A Bruno Weiss le gustaba su aspecto meridional, ese aire italiano que no afeaba el conjunto urbanístico de la calle. Y también que se destacara de las demás edificaciones por la palidez de la madera utilizada para construir las puertas, los marcos de las ventanas y las escaleras de la entrada. Y por los otros materiales que se habían empleado en su construcción: mármol blanco en los bajos y piedra grisácea, o blanquecina, hasta el techado, un tejado bajo con una corona de seis chimeneas chatas, de seta, que boqueaban madejas de algodón traslúcido con los espasmos agónicos de un pez fuera del agua.


  Desde la planta superior, mirando hacia el sur, se veían los altos del Piz Buin, un macizo altivo, circunspecto y sobrecogedor que parecía crecer cada día. A más de tres mil metros de altitud, el Piz Buin casi nunca permitía que le rebasasen las nubes: a la mayoría las veía mirando hacia abajo. Y las masas de bruma y agua, rodeando su esbeltez como el tutú adorna a la bailarina, resaltaban aún más la impresión de majestuosidad que causaba. A Bruno Weiss le gustaba mirar desde el balcón de su alcoba aquellas montañas eternamente nevadas, deshabitadas e inhabitables por las que alguna vez se perdía un ciervo macho de treinta puntas que él creía poder ver.


  Weisberg era una aldea redonda situada en las estribaciones del Piz Buin, al igual que Partenen, Kunferkirch, Sankt Gallenkirch, Gargellen y Laudgen, pero vivía sin embargo de espaldas a aquella cumbre, seguramente porque la temía, porque su grandiosidad infundía pavor. Sólo a Weiss le parecía agradable aquella visión y se deleitaba mirándola; tal vez sin pensar en nada, o acaso limitándose a envidiarla; a admirarla; a comparar.


  Desde el principio tomó a su servicio dos muchachas hermosas, Lotte y Wilhelmine, las hijas huérfanas del oficial carpintero Eugen Maurer, que había perdido la vida cuando ocurrió el incendio de la fábrica de trineos en 1895. Dos jóvenes bellas destinadas a la soltería que le mantenían la casa ordenada, limpia y cálida y que apenas se dejaban ver. Sólo sus risas adolescentes se oían en la cocina cuando se acercaba la hora de cenar y tal vez se gastaban bromas acerca de la soledad, la frialdad y la duración de la noche y sobre a cuál de ellas le placería más pasarla acompañada por recibir una visita del señor.


  Quien primero supo de la llegada del joven Weiss a la ciudad fue Stefanie. Sentada en su habitación, mirando tras los cristales de la ventana como hacía siempre al atardecer, vio llegar el coche de plaza ocupado por un joven de figura melancólica y enseguida supo que se trataba de él. El corazón se le aceleró, la sangre se agolpó en las mejillas y una alegría que le impedía respirar le llenó los ojos de lágrimas. No pudo articular palabra, ni tan siquiera un gemido de placer. Permaneció atada a la silla, inmóvil, hasta que su madre la llamó para cenar y observó que acudía al comedor con el rostro demudado, los ojos perdidos y la sangre correteando por sus venas de un modo que casi se podía oír, produciéndole unos calores que no sabía disimular y un modo de respirar muy similar al de los salmones cuando son robados del agua.


  Por ello conoció la señora Sendlinger el retorno del joven Bruno Weiss; y a continuación su esposo, el alcalde y juez Franz Sendlinger, que aquella misma noche acudió al hotel en que se instaló durante los primeros días el hijo de su buen amigo Leopold Maximilian Weiss y le dio los brazos y los consejos necesarios sobre la compra de la casa que le convenía y la manera de resguardar sus dineros.


  Tan ocupado anduvo Weiss en instalarse y en poner en orden sus pertenencias que hasta el día de Navidad no pudo acudir a casa de Sendlinger para compartir con la familia la comida de tan señalada festividad.


  —¿Para siempre? —quiso saber el juez.


  —Esa es mi intención —respondió Weiss—. Parece que siempre acabamos por regresar al lugar de donde salimos...


  —Sírvase un poco más —la señora Sendlinger pretendió volver a llenar su plato—. Stefanie ha preparado el relleno...


  —Exquisito.


  Stefanie se sonrojó, al final de la mesa.


  —¿Qué tal te sirven las hermanas Maurer? —preguntó el juez—. ¿Son de tu agrado?


  —Una buena elección —respondió Weiss, acompañando a sus palabras un gesto de afirmación—. También he de agradecerle eso a su señoría.


  —Bah, bah... —Sendlinger le quitó importancia al asunto—. Lo que has de hacer ahora es buscar esposa. Tal vez alguna de ellas...


  — ¡Franz! —la señora Sendlinger no pudo evitar un respingo. Pero de inmediato se dio cuenta de la indiscreción y se arrepintió—. ¡La manga! ¡Que vas a meter la manga en la salsa!


  —Mujer... —el juez miró el extremo de su bocamanga, sonrió cabeceando y continuó su conversación con el joven—. No sé si serán buenas esposas, pero agradables sí que lo son. Aunque, ya lo sabes, amigo mío: otra cosa no digo, pero en Weisberg nunca faltarán flores que adornen tu jardín. Muchas son las mujeres que compiten en cualidades y belleza. Y muy dispuestas al casorio, vive Dios...


  —Bruno aún no nos ha dicho cómo ha encontrado a nuestra Stefanie —interrumpió de modo abrupto la señora Sendlinger a su marido, mirándolo visiblemente irritada.


  —¡Mamá! —protestó la joven Stefanie, sofocada y avergonzada.


  —Tan bella como una Venus griega —sonrió Bruno, mirándola a ella y después a su madre—. En todo este tiempo, nunca he olvidado su sonrisa...


  Silencio. La señora Sendlinger se dio por satisfecha con la respuesta y, tras mirar a su hija complacida, volvió a servir el plato del joven, que aseguró no poder comer ni un bocado más. Stefanie pareció incómoda con la actitud de su madre y excusó una necesidad para ausentarse y no tener que permanecer en la mesa. Su padre y el joven Weiss, aprovechando la ocasión, dieron por acabada la comida y pasaron al salón para tomar coñac y fumar un cigarro mientras picoteaban dulces de coco, pastelillos de chocolate y palos de mazapán; y para continuar hablando de sus cosas.


  —Y dime, Weiss. ¿Se sabe algo de los acuerdos con los italianos? Tú, que viajas por esos mundos...
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  En Weisberg sólo se organizaban bailes para celebrar el anuncio de una boda y para festejar la llegada del Año Nuevo. Bailes en los que las mujeres danzaban unas con otras y en los que las muchachas aprendían a colocar los brazos por si alguna vez tenían la ventura de abrazar a un hombre. Eran días en los que las voces de los violines y las risas de las adolescentes se unían componiendo ráfagas de brisa que, como lágrimas, copos de nieve o gotas de lluvia, caían sobre la ciudad y lo empapaban todo. Días extraños.


  Caminar por sus calles era una manera de dejar inscrita sobre la nieve la noticia de que se había salido de casa, de que aún se permanecía vivo. Cada huella era una explicación: botas de minero, zapatitos de adolescente, zapatos de mujer, herraduras de montura o caballería, picotazos de perro...; y cada explicación una noticia. La nieve era un libro de firmas en el que cada habitante de Weisberg dejaba escrita una dedicatoria en blanco. A cual más triste.


  Los hombres buscaban empleo, las mujeres esposo y las niñas flores. Pero ninguno de ellos encontraba lo que buscaba. En Weisberg todas las noches olía a derrota. La ilusión se abrigaba con las pieles del desengaño para no perecer de frío, pero aquello no era más que pretender guardar humo en el cuenco que forman las manos entrelazadas. A veces se conseguía que otros pensasen que, de calientes, humeaban, y con esa satisfacción se vivía un día más, pero ni la jactancia calentaba las manos ni el alarde entonaba las tripas.


  En los primeros días del mes de enero de 1898, Stefanie se hizo dos vestidos, uno blanco y otro rosa.


  Dejó de toser y ya nunca más volvió a sentir la debilidad en su pecho.


  En Weisberg, afirmaba, ya no hacía frío.


  Y en su ventana, a la que pensó que no volvería a asomarse nunca más, creció despacio una planta de flores de prímula que soportó los días más airados sin perder las hojas ni morir por congelación.
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  En marzo, Bruno Weiss acudió a la iglesia de Sankt Michael, la de la hermosa cúpula de oro, plata y cobre, para contraer matrimonio con Margarete Krämer, hija única y heredera universal de Friedrich Krämer, el dueño de la fábrica de trineos que se quitó la vida el mismo día que se produjo el incendio. La conoció en el baile de la Fiesta del Año Nuevo celebrado en el salón de columnas del Gran Hotel, al que fue invitado por los propietarios del establecimiento hotelero por ser el único soltero de Weisberg.


  Bruno acudió sin acompañante y con la intención de beber una copa de champagne y retirarse pronto a dormir; pero le presentaron a la joven Margarete y, aunque no bailaron en toda la noche, habló con ella hasta el amanecer y supo que, a pesar del descalabro económico que había supuesto el incendio para la economía de la familia, su dote ascendía a cien mil chelines, sin contar los pinares, las tierras y los solares urbanos, lo que constituía una fortuna considerable.


  Margarete era una muchacha de su edad, tal vez un año mayor, y aunque no muy agraciada, en cambio pasaba por ser alegre y dicharachera. Pero, sobre todo, rica. Y por si su dote no hubiese sido suficiente carta de presentación, además tenía una agradable conversación, sonreía siempre y estaba dispuesta a ser una esposa sumisa, complaciente y generosa. Bruno Weiss le habló aquella misma noche de boda, ya amaneciendo, y ella aceptó la propuesta poniendo como condición que habría de ser él quien administrase y dispusiese de todos los bienes que ella aportase al matrimonio. La tentación resultó ser algo más que irresistible: era invencible. Y por si alguna duda cupiese, la conversación que mantuvieron camino de su casa, a la que él insistió en acompañarla usando el coche a su servicio, le demostró que habían sido hechos el uno para el otro.


  —Afeminados —dijo ella.


  —Afeminados y diletantes —admitió él.


  —Pero, ¿qué se puede esperar de un pueblo de músicos? —se preguntó ella, despectiva.


  —Un pueblo que ha visto nacer a Schubert, un romántico de comunión diaria...


  —Y a Haydn, tan..., ¿cómo diría...? exquisito —añadió ella, sonriendo malévolamente.


  —¿Y Mozart? ¿Qué me dices de Mozart?


  —¡Y a los Strauss! ¿Se imagina usted? ¡Todavía alguno de ellos se empeña en seguir componiendo esos horribles aullidos...!


  —Afeminados y diletantes, así son los músicos.


  — A juntar acordes. A eso se dedican...


  —Puede que unos suenen de un modo menos desagradable que otros, pero, como dijo Napoleón, al final todo es ruido.


  —Así la pobre Austria nunca llegará muy lejos —concluyó ella.


  —Nunca.


  Margarete Krämer aborrecía la música, como él. Y estaba convencida de que todos los males de Austria provenían de aquella afición absurda al violín. Un país que se desvive por tocar el violín, decía, es imposible que pueda dar de comer a sus ciudadanos.


  —Mejor así —concluyó él, cínico—. Un pueblo hambriento es un pueblo obediente y servil... Incluso agasaja a sus invasores...


  —Yo sólo te obedeceré a ti.


  Bruno Weiss comunicó al juez Sendlinger sus intenciones y le pidió que actuase como padrino de bodas. El alcalde se interesó por los motivos de una decisión tan apresurada, habida cuenta de que la acababa de conocer y de que eran muchas las jóvenes entre las que podía elegir esposa; y Weiss, en el salón de su casa, delante de la señora Sendlinger, que lo escuchaba con los ojos desorbitados, y de Stefanie, que más que enfurecida o celosa se sentía completamente desconcertada, declaró con el mayor de los desparpajos que amarla, lo que se dice amarla, no la amaba, y que gustarle, para qué le iba a engañar, tampoco podía decir que le gustase; pero que había conocido su dote y aquella tentación había sido demasiado fuerte para él. El Bürgermeister intentó explicarle, comportándose como un padre, que el matrimonio era un acto trascendental, que al contraer nupcias en el seno de la Iglesia adquiría una enorme serie de obligaciones para con Dios y para con los hombres y que los principios de la moral deberían hacerle reflexionar y replantearse la decisión porque todo matrimonio de conveniencias, y más de conveniencias estrictamente económicas como parecía ser el caso, estaba condenado al fracaso. Bruno Weiss, aun agradeciéndole sus palabras, adujo que no podía amar a Margarete Krämer porque él sólo podría amar a otra muchacha, justo en el momento en que intercambió una mirada con Stefanie, que no salía de su asombro; pero que si se casaba con quien le procuraba bienes y no con quien le haría feliz era porque tenía puesta su mirada en objetivos tan altos y nobles que ante su perspectiva todo sacrificio se le antojaba despreciable. Y para ello era imprescindible reunir una gran suma de dinero.


  Así las cosas, y viéndolo tan firme en su decisión, el juez Sendlinger no quiso saber más: respiró hondo, afirmó con la cabeza, como entendiendo sus razones, y se limitó a estrechar la mano del joven y a aceptar representarlo como padrino, regalándole, por la ocasión, unos gemelos de oro que en aquel mismo instante se arrancó de los puños de su camisola.


  En la iglesia, Bruno Weiss y su desposada parecían rebosar felicidad. Durante la ceremonia, a la que asistió la mayoría de los habitantes de Weisberg, hasta el punto de que la Michaelerkirche se quedó pequeña para acoger a tantos fieles, Bruno miró dos veces a Stefanie y en ambas ocasiones intercambiaron una sonrisa muy parecida a la que se regalaron durante la inhumación del cuerpo de su madre. Tampoco, esta vez, nadie los vio.


  Tras el banquete de bodas, los recién casados se retiraron al dormitorio preparado en la casa de Bruno Weiss. Media hora más tarde, cuando terminaron de realizar el acto que consumaba el matrimonio, Weiss permaneció en silencio, mirando el techo, hasta que Margarete Weiss, nacida Krämer, le preguntó, sin mirarlo:


  —¿Cuánto dinero tenemos?


  —Lo suficiente —respondió él.


  Y, dándose media vuelta en la cama, se quedó dormido.
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  La señora Weiss resultó ser una esposa complaciente y silenciosa, lo que para Bruno eran grandes virtudes y como tales las agradecía de manera especial; pero resultó ser, también, una representación tan viva del pecado de avaricia que ante su exagerado resplandor el propio Weiss quedaba muchas veces absorto. Sin decir palabra, Margarete permitió que su esposo reuniera la fortuna de ambos para que procediera a su administración sin rendir cuentas de todo lo que se le ocurriese disponer, pero raro era el día que, antes de quedar dormida, no le preguntase, sin esperar respuesta, lo que en ella terminó siendo una especie de cantilena:


  —¿Cuánto dinero tenemos?


  El viaje de bodas transcurrió por el norte de Italia, hasta la ciudad de Milán, y por el pequeño país de Liechtenstein, que se les antojó hermoso como una perla sin terminar; pero antes de regresar a Weisberg, Bruno Weiss quiso darle una sorpresa a su esposa, como si se tratase de una satisfacción a su ambición, y ordenó al cochero efectuar un pequeño rodeo para pasar por Laudgen, en donde la llevó a jugar a la ruleta en el casino del modo en que él había aprendido.


  Resultó ser un espectáculo fascinante ver la cara de Margarete cada vez que ganaba una apuesta. Él le iba indicando cuándo y cuánto apostar, y así, cuando salía el seis, le decía que apostase al uno hasta que saliese, lo que sucedía de inmediato; y cuando el crupier cantaba el treinta y tres, Bruno le apuntaba el ocho, que no tardaba en salir. E igual con el veintiuno y el doce. Sólo por asistir a sus gestos de euforia, enloquecimiento e histeria no disimulada, Bruno Weiss se hubiese quedado en Laudgen muchos días más, pero otros negocios le aguardaban y al cabo de una semana, aunque Margarete le suplicó con los ojos que permaneciesen allí un solo día más, él determinó volver a casa, como así se hizo.


  —¿Cuánto dinero tenemos? —preguntó ella, al subir al coche el último día.


  —Lo suficiente —respondió él.


  Y entornó los ojos para afrontar, sumido en sus pensamientos, el largo viaje de regreso que iniciaban.


  De vuelta a casa, lo primero que hizo Margarete fue despedir a las hermanas Maurer, Lotte y Wilhelmine, trayéndose a su propio servicio doméstico porque, aseguró, resultaba más económico. También racionó la leña y redujo la calidad y las cantidades de comida y de vino, con la excusa de que así procuraba un mejor cuidado para la salud de su familia, y nunca consintió que permaneciese encendida una candela innecesaria ni se malgastase una uva si con el tiempo podía llegar a convertirse en pasa. Conocía que con los restos del almuerzo podía preparar cenas, de las ranas freír las ancas y de las hierbas extraer ungüentos. Y si no salía con su esposo al café no era porque le desagradase: se quedaba en la casa para no gastar. Con ella, cualquier fortuna engordaba sola, por pequeña que fuese.


  Mientras tanto, durante los meses de primavera y verano, Bruno Weiss acudió todas las tardes a la mansión del juez Sendlinger para oírle contar pleitos y contenciosos que el magistrado recordaba, en algunos de los cuales había intervenido su padre como experto contable. Stefanie asistía en silencio a la conversación, fingiendo coser o con un libro reposado sobre sus rodillas que nunca llegaba a leer. Y cuando Weiss adelantaba la hora de la visita y el juez aún no había regresado, conversaba con ella, en presencia de la madre, de las pequeñas incidencias ocurridas en la ciudad. A veces ella le pedía que le volviese a contar cómo era Francia, y España, y Dinamarca, y entonces él le narraba aromas de camelias y sonrisas de delfines.


  En silencio, o conversando con él, Stefanie se sentía bien.


  Y a Weiss las veladas se le hacían siempre cortas.


  Aquel año, tampoco se abrieron las flores en mayo, pero a nadie le importó.


  Tampoco lo hicieron en junio.


  Otras niñas crecieron y hubo más mujeres.


  Y en julio, nació una niña pelirroja que quince días después aún no había muerto, lo que fue considerado por todos un mal augurio.


  30


  Volvió a nacer septiembre y Bruno Weiss todavía no se había decidido por ningún negocio que le garantizase alcanzar el dominio que perseguía para poner en marcha sus planes.


  Su esposa le rogó un hijo, pero él se lo negó. Y separaron las habitaciones para que no cupiese ocasión que trastocase sus decisiones.


  En cambio, lo que decidió fue viajar una vez al mes a Laudgen para jugar a la ruleta y resarcirse de los gastos realizados durante ese período. Lo hizo por primera vez en agosto, durante la última semana, y pensaba repetirlo en los crepúsculos de septiembre cuando dos acontecimientos le obligaron a permanecer en la ciudad. El primero sucedió durante la mañana del 10 de septiembre cuando la emperatriz Elisabeth Amalia Eugenia de Austria se dirigía dando un paseo a tomar una barca de recreo en el lago de Ginebra. Allí, un italiano de nombre Luigi Lucheni, o Lucchesi, se había acercado a ella con un cuchillo, poniendo fin a una vida tan desgraciada que su muerte fue un duelo para toda Europa menos para ella misma, quien no había aprendido a envejecer ni había aceptado nunca el suicidio de su único hijo, ocurrido unos años antes. Y el segundo, que en ese mismo mes la comarca de Vorarlberg se vio azotada por la peor epidemia de gripe de los últimos cien años y la señora Weiss cayó enferma.


  Tres días después Margarete deliraba de fiebres en el lecho.


  Al cuarto día, aferrada a la mano de su esposo, le preguntó cuánto dinero tenían.


  Y esa misma noche, murió.


  Al entierro acudieron menos de cincuenta vecinos: aquellos que no estaban enfermos, o los que no temían salir a la calle o contagiarse. Stefanie le acompañó durante el duelo, y él fue el único de los presentes que sonrió mientras el ataúd descendía a las humedades habitadas de la tierra. Stefanie, otra vez, comprendió su sonrisa, y ambos cruzaron una mirada cálida que nadie vio.


  Es difícil explicar por qué los peces no se asfixian en el agua. También por qué vuelan los pájaros. Pero cuando se conoce, se comprende que sea así. Los peces tienen un sistema respiratorio por branquias que les permite filtrar el agua y obtener la partícula de oxígeno que contiene cada molécula, junto con dos de hidrógeno. Los peces respiran ese oxígeno, saben cómo hacerlo, por eso no necesitan salir a un aire que, al carecer de suficientes elementos disueltos de agua, los hiperoxigena y los mata. O tal vez no sea así; puede que no se asfixien porque cada momento ocurre un millón de milagros que los mantiene vivos.


  Hay peces de todos los tamaños: enormes, grandes, pequeños y diminutos. Pero no los hay insignificantes. Todos tienen una razón de ser, todos cumplen su papel en el gran baile del mar. Algunos muestran sus colores con estridencia; otros se esconden detrás de ciertos tonos parduscos, o azules, miméticos con el paisaje. E incluso los hay transparentes para alcanzar la invisibilidad. Puede que tengan motivos para ser de una forma u otra, y para vestir conforme a un determinado modo. O tal vez no sea así: acaso sea que la naturaleza les ha dado esa configuración porque a cada momento se le está ocurriendo a Dios una forma de pez y no termina de acertar con el que quiere.


  Hay peces ágiles y escurridizos, como las anguilas; también los hay lentos y torpes, como los cachalotes; unos son voraces e insaciables, como los tiburones, y otros son pacíficos y sedentarios, como las ballenas; a veces, en los fondos del mar, surgen peces serios, arrogantes y antipáticos como los lenguados, pero en ocasiones habitan otros simpáticos y sociables, como los delfines, a los que les da pena tener que sentarse a la mesa todos los días. O tal vez no sea así; es posible que el carácter no se lo haya proporcionado el mar ni sus antepasados: quizá sea que tienen alma de ser humano y como ellos, se hayan forjado de acuerdo al trato recibido por cada cual desde que nacieron, en la sociedad que les tocó vivir.


  También hay peces de mar, que han hecho de sus fondos tranquilos el edén oculto en el que pueden esconder sus pecados y sus voluptuosidades, por donde juegan a inventarse bailes de gozo y muerte y en los que construyen palacios de cristal invisibles que se desmoronan con un golpe de aleta o una persecución de ardilla. Hay peces de río, que buscan los huecos mudos de los remansos para mirarse, o luchan contra la corriente sólo para llevarle la contraria; o la remontan para alcanzar las cumbres más altas y ovar cerca del cielo y así creerse dioses o desafiar al mundo desde arriba. O tal vez no sea así; quizá sólo haya un pez, el Pez-Dios, que a veces vive en el mar, a veces en el río, y cada día se deja atrapar, haciéndose el ingenuo, para a su vez devorar otro pez más grande empezando por sus mismas entrañas, sigilosa y disimuladamente.
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  Las ideas que rondaban por la cabeza de Bruno Weiss empezaron a convertirse en una obsesión similar a la que lo mantuvo febril y enajenado mientras intentaba diseccionar los números para extraerles el alma. No sabía qué era lo que le sucedía, en realidad le hubiese resultado imposible explicar lo que quería y lo que habría de hacer para alcanzar sus deseos, pero en sueños se le revelaban los instintos y lo representaban como un señor feudal o un rey absoluto en una corte de inferiores, tullidos de cuerpo e idiotas de mente. “¿Qué me haría más feliz, dominar la voluntad de los demás o arrasar la sociedad infecta en que viven? —se preguntaba mientras daba largos paseos por los alrededores nevados de Weisberg—. ¿O no será acaso algo mucho más importante: mi voluntad de mostrar el camino que los llevará a su propia liberación espiritual y material?”. No sabía responder: miraba a cuantos le rodeaban y los despreciaba vivamente por ignorantes, analfabetos y primitivos. Con excepción del juez Sendlinger, que parecía humano porque sabía nadar como un pez en la gangrena del corrompido estanque austríaco, como lo era el señor Shark de Inglaterra, que se reía de la mezquindad general y los provocaba esparciendo huesecillos de halcón para divertirse con sus muecas, la población de Weisberg estaba compuesta por un hatajo de miserables afanados en llenar la panza en lugar de alimentar el espíritu, empeñados en calentar sus cuerpos más allá de dar fuego a sus cerebros, que por otra parte parecía habérseles secado y arrugado como las entrañas de una vieja viuda. Rebuscando entre ellos, Weiss sólo tenía en consideración al juez y, por otros motivos, a Stefanie, su hija. Ella había aprendido a escuchar y a entender lo que oía, algo mucho más importante que el simple hecho de descifrar los significados de las miradas. Parecía interpretar los sentimientos, comprenderlo cuando compartía una sonrisa con él. Tal vez la llegase a amar, algún día. O la amase ya y sus pensamientos no le permitiesen detener los ojos en ella para verlo.


  Bruno Weiss tenía dinero y una posición admirable. En Weisberg aún no lo respetaban todos, acaso por su corta edad o por la opinión antiguamente extendida de que su desapego por las tragedias de la ciudad provenía de la inconsciencia más que de cualquier otra razón, fuese la altivez o el ensimismamiento en las lecturas, que tanto mal hace a quien de ellas abusa. O tal vez no fuese así, sólo lo imaginase, pero Weiss no se sentía querido. También era cierto que no le importaba: él no precisaba ser amado; lo que quería era hacerse con el respeto de todos. O con la obediencia, lo que le parecía aún más esencial. Y tenía el dinero suficiente para conseguirlo y una posición envidiable, sin contar con que podía poseer mucho más de lo uno y de lo otro en cuanto se lo propusiese.


  Durante aquel largo invierno de 1898 se reafirmó en sus ambiciones y pergeñó un plan que iba a calmar sus ansias. En primer lugar decidió volver a contraer nupcias para aparentar una mayor respetabilidad; después construiría un imperio en la ciudad para tener a su servicio a todos cuantos habitantes le fuese posible y, por último, en el mismo momento en que el juez Franz Sendlinger decidiese retirarse del cargo, lo que no tardaría en suceder, se procuraría la alcaldía de Weisberg para obtener el dominio sobre el resto de la población. Y aquello sólo sería el principio.


  —Y esto es lo que me propongo, señor juez.


  —Ambicioso proyecto...


  —Dará trabajo a mucha gente.


  —Loable.


  —Y Weisberg resurgirá como Ave Fénix...


  —Necesario.


  —Espero su colaboración.


  —La tienes... Por cierto, ¿has pensado a quién harás tu esposa?


  —Eso es lo de menos. No pretendo amarla...


  —El matrimonio es un sacramento que...


  —Nunca fue otra cosa que un modo de acrecentar fortunas, o como mínimo una manera de dar empleo respetable a las hijas. Aunque lo cierto es que a la larga sólo son sirvientas distinguidas de sus maridos.


  —¡Que no te oiga la señora Sendlinger!


  —¿Cuento con su padrinazgo?


  —En lo que pueda servir...


  Lo primero que hizo Wilhelmine Maurer, en cuanto se casó con Bruno Weiss en la iglesia de Sankt Michael el 5 de febrero de 1899, fue despedir a todo el servicio doméstico que había contratado la anterior señora Weiss y encargar a su hermana mayor, Lotte, que actuase de gobernanta de la casa y contratase para el servicio a quien mejor le pareciese. La ceremonia nupcial, por no haber transcurrido aún el año de luto preceptivo por la costumbre, careció de celebración pública, pero a la iglesia asistió la práctica totalidad del vecindario de Weisberg. Actuó como padrino del novio el juez Sendlinger, y la señora Sendlinger y Stefanie asistieron a la ceremonia desde la primera fila de los bancos de la derecha.


  Durante la plática del sacerdote, deseando a la pareja toda clase de bienes espirituales y materiales, Bruno Weiss se volvió dos veces hacia los invitados y en ambas ocasiones intercambió con Stefanie una sonrisa imperceptible y una mirada cálida que nadie vio.


  Y al término de la ceremonia sin músicas, ellos corrieron a felicitar al novio y ellas a reír con la novia. Sólo la señora Sendlinger despreció a Wilhelmine y se acercó a su marido, el juez.


  —Alguna vez podrías ser el padrino de nuestra hija -dijo, secamente—. Para variar...


  —A la primera ocasión, querida. A la primera ocasión... —respondió con desdén el juez y siguió recibiendo con una amplia sonrisa parabienes como si fuese él mismo quien se desposara.
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  Tampoco hubo viaje de bodas. Ni más roce carnal entre ellos que el que intercambiaron aquella primera noche. Luego separaron las habitaciones, él le denegó el deseo de tener hijos y no hubo más.


  Bruno Weiss viajó al casino de Laudgen dos veces, de donde trajo suficiente dinero para resarcirse de los gastos de la boda y para poner en pie de nuevo la antigua fábrica de trineos, que desde el principio contó con sesenta y ocho empleados, exactamente el doble de los que tenía cuando se incendió en diciembre de 1895. Casi de inmediato la fabricación de trineos llegó a tener el esplendor de épocas pasadas y las ventas a Austria, Suiza e Italia se multiplicaron sin cesar, alcanzando la notoriedad de otros tiempos y Weisberg la celebridad que por unos años había perdido.


  Apenas sin dirigir el negocio, al frente del cual Weiss puso al señor Schulz, por indicación expresa del juez Sendlinger y porque había sido el capataz de la mina y amigo de confianza de su padre, la manufacturación de la madera fue tan esmerada que pronto empezaron a acudir hombres de lejanas ciudades como Feldkirch, Dornbirn y Lustenau, con lo que la ciudad despertó y recobró su antigua vitalidad y las muchachas comenzaron a vislumbrar un rayo de esperanza en cada uno de los nuevos empleados que se quedó a vivir en ella.


  Bruno Weiss aparentaba interesarse por la marcha del negocio, pero nadie sabía que en realidad no era para él sino un eslabón más de la cadena que habría de subirlo hasta lo más alto. Todas las mañanas pasaba a ver al señor Schulz para felicitarlo por las cuentas que le presentaba y que ni siquiera miraba; y por las noches se sentaba en el salón del juez, junto a la familia Sendlinger, para oír las viejas historias de su señoría o para volver a relatar experiencias y sucesos acaecidos en sus propios viajes. Stefanie casi nunca lo miraba; a veces lo hacía de reojo y otras de perfil. Y en ocasiones se le quedaba mirando de un modo que a Weiss le hacía daño porque sabía lo que estaba pensando de él y no le gustaba.


  Bruno Weiss apenas comía. Su ambición lo alimentaba, pero el espíritu apenas hallaba carnes con las que abrigarse. Adelgazó aún más y entre los huesos de la cara y la longitud de los cabellos fue pareciendo cada vez más un ermitaño en lugar de un prócer. Los labios se le afinaron, como el contorno de los pómulos; le crecieron las orejas y los ojos le sobresalían tanto que, cuando miraba de firme, hacía heridas. Y su voz, agravándose por la delgadez que le afilaba la nuez, empezó a cobrar importancia. Y, en unos pocos, también temor.


  La señora Sendlinger lo animaba a comer, pero él jamás tenía hambre.


  —Se quedará usted en las raspas —le decía—. Tan hombretón...


  —Estoy bien.


  Wilhelmine Weiss, de soltera Maurer, no resultó ser tan sumisa ni tan complaciente como la primera esposa. Aliada con su hermana, y a buen seguro alentada por los susurros y las confidencias que intercambiaban durante el día, todas las noches le pedía cuentas de dónde venía, a qué se debían sus prolongadas ausencias del hogar y por la causa de aquel desapego hacia ella, con tanto amor como le profesaba. Weiss al principio apaciguaba las quejas de su esposa con una batería de sonrisas forzadas, pero pasado el tiempo empezó a hartarse de la impertinencia de la mujer, que fue creciendo en las quejas y abundando en las protestas, y no tuvo más remedio que amenazarla con el abandono y el repudio si no se avenía a razones.


  —Tienes esposo. ¿Qué más puedes desear?


  —Deseo un marido.


  —Tienes casa y comida.


  —Quiero un hombre.


  —En la chimenea hay leños.


  —Pero yo necesito amor.


  —Ve a tu cuarto y llora. Te sentará bien.


  En Weisberg, nunca dejaba de hacer frío.
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  En octubre Weiss reabrió la mina. Después de ordenar que se realizasen los pertinentes estudios geológicos en Graz por indicación del juez Sendlinger, se descubrió que aún quedaban vetas de lignito por explotar y en consecuencia se la compró al municipio por el precio simbólico de un chelín, comprometiéndose a hacerse cargo tanto de los gastos que se ocasionaran como de los posibles beneficios que se obtuviesen de la explotación. Contrató de inmediato a todos los hombres de Weisberg que en otra época habían sido mineros y también a otros de las ciudades de Partenen y de Sankt Gallenkirch: para aquel empleo cualquiera valía siempre que reuniese las condiciones de ser joven y soltero y no ser búlgaro, rumano o judío; y, en diciembre, un mes más tarde, la mina tenía una producción cinco veces mayor que el año anterior a su cierre, trabajaba en ella más de un centenar de hombres y los viajes del lignito a Alemania se reanudaron de manera idéntica a los años pasados, como si no se hubiese producido ninguna interrupción en la mina.


  Se celebraron bodas en la ciudad.


  Las niñas crecieron, y hubo más mujeres.


  Y aquella niña pelirroja no sólo no murió, mal presagio, sino que crecía y engordaba como un lechón ahíto de leche y migajas.


  Seguía haciendo frío, pero se combatió con ilusión y bailes en los que también había hombres.


  Pero las flores seguían sin abrirse en mayo.


  Bruno Weiss celebró la despedida del año en el hogar de los Sendlinger, adonde acudió acompañado por una triste Wilhelmine que permaneció toda la velada silenciosa y apocada junto a una hermosa Stefanie que sonreía de cuando en cuando, como si leyese los pensamientos de Weiss y aquella música le agradase. Pasada la medianoche, el juez lo ayudó a echar cuentas.


  —Ahora me sirven ciento setenta y dos empleados.


  —Das de comer a ciento setenta y dos familias.


  —Han de ser más.


  —Son ya alrededor de seiscientas almas.


  —Weisberg tiene mil treinta y siete.


  —Murió el viejo Wirt.


  —Mil treinta y seis.


  —No es poco.


  —Los quiero a todos.


  —Bien. Algún día serás Bürgermeister.


  —Sí, seré alcalde. No dude usted que lo seré.


  El juez comentó de pasada, como pensando en voz alta, que para empezar una carrera política no estaría de más aumentar un poco los jornales de los obreros porque había oído quejas de su insignificancia. El consejo no le agradó a Weiss porque no sólo conocía de sobra los salarios que pagaba sino que además tenía su propia opinión al respecto.


  —Apenas pasan hambre.


  —No les sobra un groschen.


  —Mejor así. Cuanto más hambrientos, más obedientes.


  —Y también más tacaños en sus afectos, no lo olvides —el juez Sendlinger movió la cabeza, como apenándose—. No, Weiss; no son felices...


  —Nunca lo serán —Weiss se llevó la copa de licor de albaricoque a la boca y se mojó los labios—. Los hombres han de ser infelices para tener esperanzas.


  —Dales dinero, Weiss.


  —No. Yo les doy la esperanza. Cuando llegue el momento, sólo cuando llegue el momento, les daré también un poco más de dinero. Eso les volverá agradecidos...


  Wilhelmine sabía que aquel no era su lugar. Ni la señora Sendlinger ni Stefanie le daban conversación porque se limitaban a oír la conversación de los hombres y, sólo a veces, muy raras veces, intercambiaban un susurro entre ellas; y a ella no le interesaban ni los discursos ni los cuchicheos. Hasta que su incomodidad se hizo visible.


  —Querido...


  Bruno Weiss no la oyó, o no quiso oírla.


  —Una jaqueca espantosa... —dijo entonces Wilhelmine, mirando a la señora Sendlinger y llevándose los dedos de la mano derecha a la frente, sin rozarla.


  —No sabes cómo lo siento, hija...


  Bruno Weiss, que la había oído, no pudo soportarlo más.


  —No sirve para esposa de alcalde —dijo al juez, torciendo la boca en una mueca de profundo desagrado—. No sirve, no.


  —Tendrá que acostumbrarse.


  —Quizá no sea necesario.


  Stefanie sonrió. Su risa, muda, lo iluminó todo. Cuando ella sonreía, dejaba de nevar en Weisberg.


  Y se abría una flor de pasionaria.
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  Bruno Weiss había pasado todo el día en la fábrica. Tenía testigos.


  Bruno Weiss contaba con la palabra de los empleados austríacos venidos de Lustenau. Tenía coartada.


  Bruno Weiss afirmó que amaba a su esposa y nadie se atrevió a dudar de su palabra. Tenía dinero.


  Bruno Weiss no escatimó gastos en lo que se hubo de hacer. Tenía astucia.


  Pero a pesar de sus testigos, su coartada, su dinero y su astucia no pudo evitar que los labios rezasen calumnias y que los bulos brincaran en la punta de la lengua de cien mujeres de Weisberg.


  Aunque los rezos y los bulos no lograsen alterar su ánimo...


  Como tampoco había pestañeado al ser informado de que al atardecer el cadáver de su esposa Wilhelmine había sido descubierto por su hermana Lotte cuando, creyendo haber oído unos ruidos extraños en su alcoba, entró en ella y la encontró tendida en el lecho con los párpados apretados, la boca abierta y una espantosa mueca de dolor en el rostro.


  El médico certificó pesadumbre.


  Desde aquel 28 de enero de 1899, Weiss fingió hundirse en la melancolía y se mostró más ausente y entristecido que nunca. Su figura afilada, pálida y encorvada se paseó por las calles de la ciudad con un libro en las manos. Leyendo, sin mirar a nadie, sin mirar nada. Como un ser de lejanías, o un pez que guardaba secretos marinos. No estaba alterado por lo que pudieran pensar de él, no le importaba en absoluto; pero la muerte de su esposa se vio envuelta en unas circunstancias que todo el mundo calificó de extrañas y supuso que, ahora más que nunca, más de uno volvería sus ojos hacia él.


  Bruno Weiss comprendió que su reputación también había quedado momentáneamente quebrada ante su amigo el juez y alcalde Sendlinger y se vio obligado a fingir con él y con su familia una gran amargura y mucha afectación, con la intención de reconstruirla. La lectura, una vez más, le pareció la ocupación más propicia para recobrar ese aspecto púdico, abstraído y distante que en otro tiempo tantas ventajas le supuso ante el rosario de calamidades que se sucedieron en la ciudad. Y así lo hizo.


  Los meses que siguieron a la muerte de su esposa los dedicó a leer a Shakespeare. El señor Schulz, a diario, buscó la manera de mostrarle la contabilidad y la creciente demanda y producción de trineos, pero no pudo hallarla. Y el capataz de la mina de lignito, el señor Schumann, que también lo buscó, obtuvo el mismo e infructuoso resultado. De Bruno Weiss sólo consiguieron, un día de abril, el consentimiento para aumentar en un diez por ciento el jornal de todos los empleados lo que, tal y como había previsto, silenció muchas bocas, aumentó el afecto hacia su persona, se manifestaron los agradecimientos en público y en privado y, tal y como buscaba, se empezó a mirar con agrado la posibilidad de que fuese el nuevo alcalde de Weisberg cuando el viejo juez Sendlinger decidiese abandonar el cargo, lo que todos consideraban que iba a producirse en breve.


  —Bien se ve que porta en el rostro el signo de la ausencia —murmuraban las vecinas al verlo pasar, tan mustio.


  —Refleja su faz la hondura de una pena —susurraban, observando su aflicción.


  —Se transparenta el modo en que amaba a la desdichada Wilhelmine —rumoreaban ante tan apenado aspecto.


  —Doliente. Es un caballero doliente.


  —Y tan joven...


  Bruno Weiss no era indiferente a los bisbiseos que se derramaban a su paso y se complacía íntimamente con ellos, convencido de que eran la llave que abría la puerta del despacho del consistorio municipal. Pero callaba, ajeno a todo, fingiendo no ver ni oír cuando lo saludaban o le sonreían. Tan sólo abría la boca cuando se cruzaba con el juez Sendlinger, que en aquellos días había puesto candado a las simpatías hacia el joven.


  —Se diría que me esquiva, señoría...


  —No es regateo, sino desconfianza.


  —Usted ha de ser justo.


  —Exacto.


  Cuando, en las visitas que no anunciaba, acudía al anochecer a la casa de los Sendlinger, el juez se mostraba mucho menos expansivo que antaño. Stefanie lo miraba poco, pero sonreía mucho, y la señora Sendlinger procuraba agasajarlo lo mejor que sabía porque aún creía que el destino era el que manipulaba las cosas para que aquel joven fuese finalmente para su hija, se interpusiese quien se interpusiese en el camino.


  —A todas horas vas leyendo... —comentó la esposa del juez.


  —Shakespeare. Sólo en él hallo consuelo estos días...


  —Repita dulces, muchacho, que aquí no ha de simular o fingir —cabeceaba la señora Sendlinger acercándole una bandeja con bombones de almendra garrapiñada, mantequillas de chocolate y mazapanes de pistacho.


  —Señora, por favor... —replicaba Weiss, tomando de la bandeja un dulce. Y luego, mientras lo mordisqueaba, se dirigía al alcalde—. Conceda, señor juez, que Hamlet era un imbécil.


  —Concedo.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Stefanie.


  —Habrías de leer para asombrarte de la escabechina que organizó por tener tan extraño sentido del honor —aclaró Weiss a la joven—. Bien empleado le estuvo el final que encontró...


  —Habré de leer...


  Luego el silencio recorría unos instantes la sala como una ráfaga de brisa helada. La señora de la casa se recogía entonces los picos de la toquilla sobre el cuello, apretándolos entre sus manos para defenderse de un frío inexistente, y Stefanie bajaba la mirada al regazo y una sonrisa disimulada se dibujaba en el brillo de sus ojos.


  —Admita igualmente, señoría —continuaba Weiss después de un tiempo en el que parecía buscar el modo de reanudar la conversación—, que no hay ser más detestable que Otelo...


  —Admitido —asintió Sendlinger.


  —¿Y..., pues? —curioseó Stefanie.


  —Sentía celos irrefrenables por causa de una mujer. Se mostraba incapaz de poner coto a su enfermedad...


  —Extraño ser, sí... —musitó y sonrió la pequeña Stefanie, sarcástica—. Los celos... ¿No? Tan propios de mujeres... Seres frágiles, débiles...


  —No rías, Stefanie; ni te burles —Weiss saboreó otra flor de azúcar—. Que nada hay más peligroso que una mujer. ¿No opina lo mismo, señor juez?


  —En todos los casos.


  —Y más peligrosa aún si está enamorada —abundó Weiss—. Como ejemplo, baste conocer el desorden que causó Julieta con sus ocurrencias. Hasta el pobre Romeo se vio en la tesitura de poner fin a su vida a causa de las torpes engañifas de tan vehemente y apasionada jovencita.


  —No sé... Creí haber oído decir que fue perrería del destino y no afán de hacer daño la causa que dio lugar a la tragedia —objetó Stefanie.


  —El destino es incontestable —repuso él, comiendo otro dulce—. De haber sido por su culpa, nada diría. Pero fue Julieta quien se labró su fortuna y de paso tejió la del pobre Romeo. Mujeres enamoradas... Bah —concluyó Weiss, con un leve gesto de desprecio.


  —Lo tendré en cuenta —comentó Stefanie, atrevida.


  —No seas tan descarada —le corrigió su madre.


  —Oh, no... A su hija puede disculpársele todo —sonrió Weiss, y aquella sonrisa significó además el olvido de cualquier fingimiento—. Con vuestro consentimiento, me voy a permitir obsequiar a Stefanie con algunos de los libros escritos por el inglés. Servirán para su formación y para ayudarle a descubrir que él fue capaz de escribirlo todo acerca de los sentimientos humanos.


  —El rey Lear, no —censuró el juez.


  —Comprendo —accedió Weiss—. De intrigas, las mujeres conocen de sobras...


  Todos rieron, menos Stefanie, que leyó en los ojos los pensamientos del joven y por un momento se sintió al borde de un abismo del que no se alcanzaba a ver el fondo.
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  —Como alcalde y como juez, he tenido que hacerlo.


  Con estas palabras seriamente enunciadas lo recibió, sin mirarlo ni levantarse del sillón, en el despacho de los juzgados de Weisberg. Esa misma mañana Bruno Weiss había recibido un billete escrito por el juez con el que lo citaba a su despacho y por lo temprano de la hora sospechó que algo urgente quería comunicarle. Antes del mediodía estaba sentado ante él.


  —Compréndelo. No podía permitir que una muerte en mi ciudad quedase a oscuras. Lee esto...


  —¿Qué es... ? —Bruno Weiss tomó el documento que le extendió el juez.


  —El fallecimiento de Wilhelmine nunca me pareció natural, lo sabes...


  —Lo fue. El doctor Müller certificó las causas...


  —El viejo amigo Müller ha encontrado la placidez y no está dispuesto a complicarse la vida. Pero yo aún sí. Hice extraer sangre del cuerpo de Wilhelmine y la envié a analizar al laboratorio de Innsbruck. Ahí tienes la respuesta.


  Bruno leyó en voz alta.


  —“Laboratorio de Análisis Clínicos. 11 de abril. A petición de su señoría el alcalde juez Franz Sendlinger, de Weisberg...”


  —Abajo. Más abajo. Ahí —señaló el juez—. Donde las conclusiones...


  —“Todo parece indicar que la presencia en la sangre de sustancias prusiatas, entre las que predomina la estricnina...” —Bruno Weiss alzó los ojos del papel—. Pero, no entiendo. ¿A dónde quiere llegar, juez Sendlinger...? —Weiss fijó en él la mirada, sin alterarse.


  El juez se puso de pie y paseó con aire preocupado por la sala. Después tomó aire y se detuvo a mirar por la ventana la infinitud del día.


  —Mira, Bruno, no hagas preguntas y no me sentiré en la obligación de responderlas. Lo único que puedo decir es que no deseo continuar adelante en mis averiguaciones. Por nada del mundo querría que fueses conducido a Innsbruck y que tu cuerpo fuese enterrado por los servicios municipales en una fosa común, a las afueras del Altstadt, a la salida de la Ciudad Vieja, cerca de la Casa del Techo de Oro. Hay quienes querrían ver tu cabeza conservada en formol en la Torre de los Locos del Museo Anatómico-Patológico del viejo Hospital General de Viena. Yo no. Nuestra vieja amistad, y la que mantuve con tu padre, así me lo ruegan. Pero tampoco puedo cerrar los ojos —el juez volvió del infinito, se acercó a él y posó suavemente la mano en su hombro.


  —Señoría...


  —Sal de la ciudad, Weiss. Márchate lejos y no vuelvas nunca. Me olvidaré de todo si tu presencia no me recuerda a diario que no sé cumplir con mi deber...


  —¿Piensa que yo...? —Weiss intentó conservar la dignidad y el aplomo.


  —No lo pienso. Lo sé. Como lo sabes tú. Véndelo todo y abandona Weisberg como ya hiciste una vez.


  —Soy inocente...


  —Te irás... ¿Verdad que lo harás?


  —Y... ¿Qué he de hacer? No me deja alternativa. Me está desterrando...


  —No. No es así. Te estoy salvando la vida. Agradécemelo...


  Bruno Weiss no contestó. Dejó el papel sobre la mesa, se puso de pie y se dirigió a la puerta. Antes de salir, se volvió al juez, lo miró sin pestañear y dijo:


  —Conocerá mi agradecimiento. Yo nunca dejo de pagar mis deudas...
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  Bruno Weiss regresó a casa con la idea de poner en orden sus asuntos de una vez por todas. Repasó mentalmente las circunstancias de su situación y no tuvo dudas: siendo el hombre más rico de la ciudad, teniendo en la mano la fórmula para acrecentar de manera ilimitada sus ingresos y siendo el propietario de la hacienda y de la dignidad de la práctica totalidad de los habitantes de Weisberg, no era razonable que aún quedase quien tuviese autoridad sobre él. No era lógico que la ley contuviese algún artículo que lo condicionase. Achacó su situación a la falta de firmeza y decidió poner término a semejante contrasentido: lo tenía todo, excepto el poder. Y era lo único que le había importado siempre. No; no era razonable.


  Urdió enseguida un plan para remover las piedras que entorpecían el camino. No podía admitir que nadie le diese agua para sus ojos, cuando sólo le debían reverencias. Ni siquiera el juez Sendlinger tenía derecho a tratarlo así, aunque siempre se hubiese comportado como un padre para él. Había llegado la hora de poner de rodillas al mundo y no iba a demorarla por nada.


  Recordó el modo en que lo miraba Stefanie y por primera vez se dio cuenta de que la suya no era una mirada de admiración, ni de amor, sino de incomprensión. Ahora entendía que ella no se explicara que, pudiendo tenerlo todo, se conformase con lo que tenía. Stefanie lo miraba sin entender. En aquellos ojos había incredulidad y decepción. Nunca hubiese aceptado a su lado a un hombre cohibido y timorato y él se estaba comportando como el más indeciso y cobarde de los hombres. Volvió a rememorar su mirada y descubrió una acusación de irresolución y apocamiento; lo que él interpretaba como pudor al no sostenerle el cruce de miradas no era timidez, sino desprecio: toda ella lo empujaba a decidirse, lo animaba a no desfallecer. Stefanie no podía ver en él un hombre porque la verdad era que se estaba comportando como un ratón de cocina.


  Weiss veía en Stefanie una mujer firme que no hallaba inconvenientes para apartar del camino cualquier estorbo. Una mujer a la que nada hubiese detenido. ¿Qué pensaría de él? “Cuando se tiene una idea grande hay que seguir adelante con ella”, parecían decir aquellos ojos femeninos. Y él la tenía, una idea no sólo para Weisberg, no sólo para Vorarlberg o para Austria. Él tenía una idea para el mundo, para devolver al mundo la grandeza que un día tuvo, el esplendor perdido por la ambición material, el olvido de la moral, la mezcla con culturas perversas, la pérdida de los grandes ideales que hubiesen hecho del mundo un hogar decente habitado por una raza superior donde la gente viviese en la disciplina del trabajo y en la obediencia. Él tenía una idea grande, universal, como la tuvo Roma, el Imperio, y era lógico que Stefanie no comprendiese que si antaño la había sacrificado incluso a ella, ahora se resignase de este modo. “¡Adelante! ¡Toda idea necesita arrasar las anteriores para hacerse un hueco y florecer!”, parecía decirle con aquella mirada. Por eso ella no entendía, con razón, que se comportara con la misma pusilanimidad que una miserable viuda y sintiera remilgos porque un viejo se quería interponer en sus planes. Aquella situación no podía durar.


  Y se juró que no duraría.


  Bruno Weiss se alejó unos días de Weisberg. Ya en Laudgen, visitó el burdel, ganó en el casino y se hospedó en el hotel Excelsior, en donde tuvo tiempo para meditar la manera de llevar a cabo sus pretensiones. Y una vez decidido lo que tenía que hacer, volvió a Weisberg por la noche, furtivamente; entró en la casa de los Sendlinger por una ventana, como un ladrón, y se llegó hasta la alcoba donde dormía el juez, asestándoles tantas puñaladas a él y a su esposa (que como era de esperar se despertó con el alboroto), que toda la habitación quedó salpicada por la sangre.


  Una vez realizado el doble crimen, Weiss abandonó la casa tan sigilosamente como había entrado. Corrió hasta las afueras de la ciudad, donde lo esperaba un caballo, y cabalgó toda la noche hasta Laudgen, adonde llegó momentos antes del amanecer. Durmió el resto de la mañana.


  Cuando al atardecer recibió un billete escrito de mano de la misma Stefanie comunicándole la tragedia, regresó a Weisberg para acompañarla en los funerales y para hacer su sueño realidad.


  El alcalde había muerto: la ciudad estaba desolada. Había un asesino entre ellos: los vecinos estaban aterrados. Nadie representaba al Emperador en la ciudad: los ciudadanos no podían dormir mecidos por aquella inseguridad. Por eso todos volvieron sus ojos hacia el señor Weiss, que además de ser su patrón tenía que ser su alcalde.


  Bruno Weiss consultó entonces con los ojos de Stefanie y encontró en ellos una respuesta de incomprensión, otra vez. “¿Por qué lo dudas? —parecía repetir aquella mirada—. ¿No era esto lo que buscabas?”.


  “Porque el juego consiste en hacerse de rogar, como hace el Pez-Dios”, quería contestar él, pero no sabía expresarlo.


  Hubo asambleas de vecinos y comités de ciudadanos convocados por el Consejo Municipal en los que se gritó el nombre de Bruno Weiss como el más adecuado para desempeñar las funciones de alcalde. La gente se reunió en las tabernas y allí no se pronunció otro nombre. Y el Consejo compuesto por el párroco de la iglesia de Sankt Michael, el oficial al mando de la guarnición local del Ejército Imperial, el maestro Linz, el doctor Müller, el capataz Schulz y el capataz Schumann fue a visitarlo para proponerle que se hiciese cargo de la alcaldía de la ciudad hasta que un decreto de Su Majestad Imperial lo confirmase en el cargo de Bürgermeister.


  —Son ustedes muy amables y créanme que lo agradezco, pero no puede ser.


  —¿Por qué? Usted es el único que merece serlo —insistió el capataz Schulz.


  —No dude en contar con nuestro total respaldo —añadió el doctor Müller.


  —Y con la ayuda de Dios —aseguró el cura.


  —Y la firmeza de las tropas —ofreció el oficial.


  —Bien, bien... Habré de pensarlo —Weiss dio por concluida la visita poniéndose de pie y acompañándoles hasta la puerta de la casa. Antes de despedirlos, dijo en voz alta, aunque pareciese que lo meditaba—: Ahora bien, si todo el pueblo, absolutamente todo, lo quisiese así...
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  Durante los días siguientes Weiss fue el Pez-Dios que paseó pavoneándose por delante de los vecinos, dejándose ver, provocándolos para que lo deseasen y se abalanzasen sobre él, devorándolo con el ansia de la necesidad. Un pliego de adhesiones fue creciendo, suscrito por todas las familias de la ciudad, para mostrárselo a Weiss y que así aceptase el nombramiento. Mientras tanto, él paseaba las calles con redoblado aire melancólico, ausente, apático, ajeno a la angustia de una población temerosa que, sin un representante del Emperador que la dirigiese, se sentía acobardada y perdida. Todo estaba calculado: dos semanas más y hasta los cojos correrían a postrarse ante él para pedirle que fuese su amo.


  El último jueves de mayo, habían firmado el ruego todos los habitantes de Weisberg.


  Menos Stefanie.


  Menos Stefanie. Porque Stefanie callaba. Sospechaba y callaba. Sus sentimientos eran tan contradictorios que no sabía qué pensar.


  De una parte, el dolor por la pérdida de sus padres, de aquel modo tan brutal, a punto estuvo de hacerla enloquecer. Pasó varios días entre desmayos y desvaríos, mirando sin ver y hablando sin saber lo que decía. Luego se recuperó, aunque volvió a toser, como antes.


  Y de otra parte, las sospechas de que detrás de aquel terrible asesinato estaba la mano de Bruno Weiss le impidió mirarlo con la dulzura y el apasionamiento de antes. Pero también comprendió que si lo hubiese hecho él, o se hubiera ejecutado en su nombre, sus razones tendría.


  Sin embargo no podía apartar de su cabeza aquella horrorosa visión de la alcoba ensangrentada y los cuerpos de sus padres revueltos y entumecidos entre un revoltijo de sábanas y sangres negras. Nadie había que pudiese investigar el caso; nadie alzaría la voz ni la palabra contra Weiss, que empezaba a ser adorado como un dios por todos los vecinos. Como ella lo adoraba desde la primera vez que lo vio. Como lo adoró hasta que las sospechas se abrieron paso en su mente.


  Estaba claro que su firma en el pliego de adhesión no era necesaria, todos lo sabían: por ser mujer y por ser menor de edad. Pero ella también sabía que, si no firmaba, a Bruno Weiss la ausencia le dolería más que si el pliego entero estuviese en blanco. Pero ella estaba de luto riguroso y nadie iba a atreverse a importunarla con una cosa así. Cuando un miembro del Consejo fue a su casa para recabar su rúbrica, ella le rogó que volviese en otro momento, porque no tenía ánimos para leer lo que había de firmar, y el señor Müller quedó en regresar otro día. Pero no lo hizo.


  Así es que ahora estaba mirando otra vez a través de la ventana de su habitación sin ver nada, con los ojos llenos de agua y los pensamientos desordenados, sospechando de Bruno Weiss y adorando a Bruno Weiss, temiéndolo y amándolo, deseándolo y aborreciéndolo.


  Y sintiendo el frío polar que se había apoderado de Weisberg, como todos los días.


  Mientras, de nuevo, se volcaba a nevar.
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  Su Majestad el Emperador de Austria, Francisco José I, firmó el decreto fijando la fecha del 1º de junio de 1899 para que el ciudadano Bruno Weiss, a instancias del Consejo Municipal, sucediese al fallecido ciudadano juez Sendlinger en la alcaldía de la ciudad de Weisberg, en la comarca de Vorarlberg. La Real Decisión llegó a la Oficina Postal el último día de mayo y el primer oficial del Ejército Imperial se apresuró a llevar personalmente el decreto a Bruno Weiss, que aceptó la designación sin oponerse ni acordarse de solicitar la relación completa de ciudadanos que habían hablado en su favor.


  Aquel primer día de junio fue festivo en Weisberg. Todo el pueblo acompañó en procesión pagana al nuevo alcalde desde su casa al edificio consistorial, y el secretario le entregó las llaves de los cajones y del buró en el que se guardaban los documentos de su antecesor y que nadie había tocado. Weiss comprobó, en primer lugar, que allí estaba el informe forense solicitado a Innsbruck y al momento lo quemó, sin importarle la presencia de todos cuantos le rodeaban. Después se asomó al balcón, saludó a un pueblo enfervorecido que lo aclamaba y anunció que se proponía hacer de Weisberg la ciudad más poderosa y próspera de toda Austria.


  Los gritos de aprobación se unieron a los mil brindis que al atardecer eliminaron todo vestigio de frío en la ciudad.


  Sólo Stefanie, sin salir de casa, oyó el júbilo y se apenó. Pero luego esbozó una sonrisa cálida que no intercambió con nadie, y que tampoco nadie vio.


  39


  Al anochecer Bruno Weiss fue a visitarla. La encontró sentada en un sillón con la mirada baja y un leve temblor en los labios. Aceptó recibirlo, pero no parecía estar dispuesta a conversar. Weiss tomó asiento frente a ella, la observó durante un buen rato, bebió una copa de aguardiente de albaricoque que se sirvió él mismo y esperó a que levantase los ojos del suelo.


  —No me casaré contigo —dijo ella.


  —Lo sé.


  —Tengo una sombra aquí dentro —se señaló la cabeza.


  —Lo sé.


  —Pero puedes tomarme, si lo deseas.


  —Lo deseo.


  Weiss terminó de beber, se levantó, la tomó de la mano y la condujo con firmeza hasta la alcoba de sus padres.


  —¡No! ¡Aquí no, por lo que más quieras!


  —Aquí.


  La alcoba permanecía sumergida en una penumbra azul, rota sólo por la luz ambarina del candelabro de seis velas que llevaban encendidas toda la tarde, situado sobre un mueble de madera vieja en la mitad del pasillo, y que ahora, al abrir la puerta, desvelaba alguno de los fantasmas que habitaban la estancia cerrada. Bruno Weiss dio una patada a la hoja para completar su apertura y arrastró a Stefanie a su interior. Los grandes cortinajes de terciopelo rojo vestían púdicamente los balcones, cegando el paso a toda luminosidad exterior. Y sobre la amplia y alta cama sin dosel, en donde fueron muertos los padres, una colcha de lana blanca sin dibujos y una almohada gruesa dibujaban una arquitectura impecable de líneas rectas desde el cabecero a los pies. El suelo, cubierto por una alfombra de piel de vaca doble que enmudecía los pasos, dejaba ver al final del cuarto la tarima barnizada del suelo, en listones anchos y cortos. Y varios muebles, dos estampas amarillas enmarcadas en madera y un cuadro que representaba la imagen de una Virgen completaban los enseres allí guardados desde el día fatal. Junto a las paredes había dos sillas, un silloncete, un armario de tres cuerpos y una percha de pie; y sobre la mesilla de noche que rozaba la cama por el lado en que se acostaba la mujer, reposaba un crucifijo clavado en la pared.


  Bruno esperó unos segundos para que los ojos se acostumbraran a la penumbra y permitieran ver igual que en pleno día. Stefanie, primero, se resistió a entrar, y luego intentó huir. Pero Weiss la retuvo sujetándola por una de las muñecas.


  —Aquí no, por favor...


  Bruno Weiss no hizo nada hasta que pudo verlo todo, incluso los perfiles de las sombras. Localizó velas nuevas clavadas en una cornucopia posada sobre la cómoda y otras en candiles y ciriales, pero no quiso entretenerse en encender ninguna. No se veían rastros de muerte ni huellas de violencia, pero olía a hierro oxidado y a sangre seca. Entonces arrastró a Stefanie hasta la cama y la empujó sobre ella.


  —Aquí no...


  Weiss se tendió sobre Stefanie y le besó los labios. Primero brusca, dolorosamente. Luego, cuando empezó a sentir la respuesta a sus besos, aflojó la fuerza de sus manos y entonces ambos se restregaron las bocas, se mojaron los labios y se alcanzaron las lenguas. Stefanie se apartó para tomar aire y se desplomó sobre el tálamo, vencida.


  —Aquí no...


  Pero el joven Weiss estaba ya lamiéndole el cuello y la barbilla, las orejas y los párpados de los ojos. Mil besos llenaron su piel. “¿Cuántos besos caben en la piel de una mujer?”, se preguntó ella. Besos en el escote, en las manos y en las yemas de todos los dedos. Él comenzó a desvestirla y ella empezó a desvestirlo a él. Al instante, cada cual se arrancó sus propias ropas y se quedaron desnudos sobre el lecho.


  —Me miras y me liberas... —susurró él.


  El lejano olor a hierro mojado dejó su lugar al del sudor que les nació de las axilas y del vientre. Se revolcaron sobre la cama, besándose y acariciándose, mezclando salivas y olores. Stefanie se abrazó a su cuello y le pasó la lengua por el interior de sus orejas, como si las fiebres de la locura se hubiesen apoderado de ella. Y lo despeinó, le introdujo los dedos abiertos y crispados por debajo del cabello y le palpó el cráneo, como para adueñarse de sus pensamientos.


  —Llevas el color de la rosa aquí dentro —suspiró ella.


  —Los pétalos de esa rosa enrojecerán el mundo —jadeó él.


  —Hiéreme antes a mí —suplicó ella.


  Bruno Weiss mordió entonces sus pezones y succionó la firmeza de su piel, recorriendo con su saliva el pliegue inferior de los pechos abultados y duros, de adolescente. Y ávidamente repasó sus labios con sus dedos, se los metió luego en la boca para extraer un poco de saliva y los llevó hasta el vientre, para explorar el alma de la doncella. A Stefanie se le escapó un grito leve de dolor y tembló en un estremecimiento reflejo; pero no le permitió a su cuerpo más quejas. Tomó en la palma de su mano el pene de acero de su amante, cerró el puño para guardar su dureza y lo condujo hasta la comisura de sus piernas por donde lo introdujo lenta pero imparablemente, como la proa de un barco rompiendo hielos en los mares del norte. No supo, en aquel momento, si aquello era dolor o placer. Stefanie quiso cerrar las piernas para impedir que su amante pudiese marcharse alguna vez de allí y sintió que se le contraían los músculos del interior de sus muslos. Después las abrió, rodeó con ellas su cintura y sintió el vientre, y todo el cuerpo, ocupado por dentro y por fuera, desde la nuca a la planta de los pies. Stefanie abrió la boca, por la que corría un hilillo de saliva, y respiró fuerte y rápido para que el corazón no le estallase en el pecho. Invocó a Dios con cada espasmo de su amante sobre su vientre y le besó los ojos, la nariz, la boca y las orejas mientras sus dedos atrapaban ideas de sangre dentro de la cabellera de Weiss. Hubo un golpe de vientre más y en su interior estalló una catarata de burbujas de fuego que rebosaron su estómago y le erizaron la piel de la espalda. Y una lluvia se hizo dentro, la notó como si la cabeza de hierro al rojo del miembro de su amante se hubiese desbocado, brutal. Ella gimió al mismo tiempo, luego hubo de contener un grito de placer y, pasados unos segundos, en los que retuvo la respiración para sentir dentro de sus ojos la visión de un mar de nubes reventando en rayos, se dejó caer hacia atrás en el lecho, desmayada, desbordada, plena, saciada y feliz.


  —Eres hermosa y cruel como una batalla antigua.


  Una levísima sonrisa se dibujó en los labios de Bruno Weiss. En cambio, Stefanie fue consciente otra vez de lo que había pasado y lo miró mientras apilaba sus ropas para cubrirse.


  —Y ahora, no deseo volver a verte nunca más —dijo ella, jadeando aún.


  —Lo sé —dijo él.


  —Ve.


  —Sí.


  Y, recogiendo sus ropas, Weiss abandonó el lecho, la alcoba y la casa para siempre.


  El odio es un sentimiento más fuerte que el amor, pero el deseo de venganza es el más poderoso de todos.
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  Bruno Weiss cumplió sus promesas a la ciudad. Antes de terminar el verano había abierto en Weisberg dos burdeles repletos de rameras que trajo de Dornbirn, Villach, Steyr y Viena; un casino de juego que empobreció al de Laudgen y tantas tabernas y cafés que no hubo vecino que volviese a su casa antes de bien entrada la noche. Y en septiembre levantó un gran hotel, dos posadas y tres casas de alojamiento que dieron albergue a los vagabundos, jugadores, holgazanes, pícaros, pordioseros, timadores, tahúres, putas, rufianes e indeseables que ensuciaron la ciudad, así como a los trescientos cincuenta y siete hombres que acudieron a Weisberg en busca de un trabajo que encontraron sin dificultad.


  Weiss observaba el crecimiento de la ciudad y sonreía. Los vicios aumentaban ante su mirada complacida e incluso con su complicidad y aliento; y muy pronto se regocijó comprobando que todo Weisberg pecaba, fornicaba, se emborrachaba y peleaba sin ton ni son y a todas horas. Su plan se estaba cumpliendo a la perfección.


  El Consejo Municipal, compuesto por el párroco, los capataces, el maestro, el doctor y el primer oficial llamaron su atención, pero él respondió expulsando al cura de Weisberg (“una ciudad libre no precisa de la palabra de Dios ni de la de ningún otro amo”, dijo), desterrando al maestro (“una ciudad que se divierte no precisa saber de letras, números ni geografía”, argumentó) y ordenó callar a los capataces, a los que afeó que se pusieran en su contra en lugar de agradecerle el salario. Y al oficial del Ejército Imperial lo mandó arrestar y fusilar, por insubordinación, invitando luego a sus hombres a sumarse a la fiesta de la ciudad.


  Las disputas se repetían noche tras noche. El señor Bach, el propietario del despacho de pompas fúnebres, se hizo rico en dos meses porque no daba abasto a cubrir de tierra a tantos hombres como caían sobre ella; y los escasos ciudadanos sensatos que aún se mantuvieron firmes en sus convicciones dejaron de salir a la calle, resguardaron a sus hijas en las casas y empezaron a acudir, muy de mañana, al despacho del alcalde para suplicarle orden y decencia. Aunque no lograron ser recibidos.


  Porque Weiss había hallado la forma de destruir la sociedad que tanto despreciaba. Su misión era pudrir la ciudad y si alguna noche todavía no se había desencadenado la ira de alguien, encizañaba en las tabernas señalando que Johannes no cobraba igual que Arthur por merecimiento, sino porque el primero decía que realizaba su trabajo y el de Arthur, lo que enrabietaba a este último, que entonces se abalanzaba contra Johannes bajo la complaciente mirada de Weiss que disfrutaba viendo el resplandor de las navajas cortando, como lunas menguantes, las penumbras de la noche.


  Se anunció una protesta pública por parte de los escasos ciudadanos honrados que aún quedaban y Weiss recibió la noticia con alborozo: era lo que necesitaba para destruir de una vez por todas las entrañas de la ciudad. Armó a los pendencieros, animó a los indecisos, emborrachó a los pacíficos y prometió dinero a los ambiciosos. Y, por otra parte, dio alas a los que protestaban y les facilitó asimismo antorchas para alumbrar su marcha de protesta y pistoletes para defenderse. Los ingredientes estaban dispuestos para cocinarse. Sólo faltaba encender la mecha y para eso estaba él.


  La encendió pagando a dos esbirros, cada uno introducido en una de las concentraciones de ciudadanos. Uno y otro debían hacer fuego sobre un miembro de la marcha opuesta. Al primero lo pagó para que disparase sobre Stefanie; al segundo para que matase al asesino de la única mujer que había amado.


  Furia, gritos, sangre y muerte.


  La dinamita se fue encargando de derruir, uno tras otro, los edificios que había levantado Weiss. También de incendiar la fábrica de trineos y de enterrar la mina, haciéndola desaparecer. Las explosiones fueron el único rosario que se rezó aquella noche. Y la mirada de Weiss la única que sabía dirigir los estallidos de fuego y el estruendo de cada viga al caer.


  Por una noche, no hizo frío en la ciudad de Weisberg.


  Sonaron dos disparos, certeros.


  Y el lodo salpicó los ojos de los hombres justos.


  Al anochecer del día 10 de noviembre de 1899, Bruno Weiss abandonó Weisberg a caballo, picando espuelas. Llevaba las alforjas llenas de dinero y el corazón lleno de gozo. A su espalda quedaba una ciudad en llamas, destruida, de la que aún provenían disparos y gritos de dolor que se oían cada vez más lejanos. Weiss subió la colina y ordenó a su caballo detenerse. Miró atrás y observó, sin mover un músculo de la cara, las últimas columnas de humo de una ciudad de la que, al amanecer, no quedaría absolutamente nada.


  El gozo fue dejando paso a la serenidad; y la serenidad a una extraña pero agradable excitación.


  Weisberg había sido una ciudad maldita, desde muy joven lo supo, y por fin había tenido el final que merecía. Nunca, nadie, volvería a oír hablar de ella. Y muy pronto, en cuanto la nieve cubriese sus ruinas, quedaría olvidada hasta de la memoria de los muertos. El nuevo orden había dado comienzo.


  Weiss volvió la cabeza para no conservar ningún recuerdo de la ciudad, ni siquiera destruida. Otras muchas ciudades, también malditas, lo estaban esperando. Tomó una bocanada del frescor de la noche, picó espuelas de nuevo y puso dirección a Laudgen.


  Hacía frío, como todos los días.


  Nunca más se abriría una flor en aquella ciudad que nadie recordaría. Ni volvería a nacer una mujer pelirroja.


  Los pinos, cobijándose de la nieve con nieve, alzaban también al cielo su mirada para no contemplar la desolación y la ruina.


  Y la noche se volcó a nevar, otra vez.


  Un poco más tarde, ante los ojos de Bruno Weiss se erigieron, como una presa fácil, las primeras luces de la ciudad de Laudgen, por la que se pasearía, pavoneándose, hasta ser devorado por ella y continuar así la misión para la que, desde los fondos del mar, había sido llamado a la Tierra...


  


  [image: ]
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